趣味の迷宮～LABYRINTHVS AD PARNASSVM～ 200505

It's Greek to me　～かくも迷宮的なるギリシア語（１）

　｢それは私にとってギリシア語」。英語において｢私には意味がさっぱり分からない｣と言う意味の表現である。受験で覚えた方も多いことだろう。

　その表現に負けず劣らず、このギリシア語という言葉は複雑怪奇、まさに迷宮的としか言いようのない言語である。

　まず語形変化がすごい。名詞は単数・複数に加え、二つのものを表すための専用の双数形という形があり、その数がそれぞれ５つの格に変化する。３×５で１５に変化。まだまだ序の口である。
　形容詞はこれに加え、形容する名詞の性別に合わせて男性・女性・中性の３つに変化する。１５×３で４５。だんだん迷宮の本領が見えてきた。

　究極の迷宮が動詞である。単数、複数、双数にそれぞれ一人称、二人称、三人称がある。双数は一人称がないのでこれを差し引くが、それでも２×３＋２＝８通り。これがすべての時制にそれぞれあるのである。時制の数は現在・未完了過去(過去の継続的動作を示す。ヴィデオを見るイメージ）、アオリスト(過去の瞬間的動作を示す。写真を見るイメージ。）、現在完了、過去完了、未来完了、未来、と６つもあるので、８×６で48。
　さらに、この数の変化形が、能動、受動に用意されており、その上｢中動｣と言う、能動と受動の中間(具体的には自分を～する、と言うような再起の意味合いが基本)を意味する形があるので、これがさらに３倍され、４８×3で144。

　これがさらに直説法(客観的な意味を表す）・接続法（主観が混ざったニュアンスを表す）・希求法(将来の希望、願望や予測などを意味する)と言う分類で３倍される。432。

　その上ここに、不定法(現在、現在、未来、アオリスト、現在完了、未来完了の５種類)、命令法(２人称と３人称について単数、複数、双数がそれぞれあり、さらに現在、アオリスト、現在完了の３つの時勢について、それぞれ能動、受動、中動があったりなかったり（！）する。)、分詞(名詞として使用される形で、形容詞と同じく性別・数・格に応じて変化する。それが現在、未来、アオリスト、現在完了、未来完了の５つの時制ごとに、能動・中動・受動ごとに変化する。）として変幻自在に変化する。

　合計すると、ひとつの動詞がなんと800近い変化形を持っていることになるのだ。

　これだけでもギリシア語の迷宮っぷりがよく分かるのだが、この想像を絶する迷宮は、この複雑怪奇な文法のエリアを抜けたあともさらに奥深い迷宮が続いているのである。

　(次回に続く)

The Highwayman

　アンディ・アーヴァインの歌うThe Highwaymanの魅力については下記に述べた。
　しかし彼の歌をじっくりと味わいながら何度も繰り返し聴いていると、その歌う詩の内容がどうしても気になってくる。特に、原語のまま意味を理解したいという思いがおのずから強まっていくのである。

　それで私は、CDの歌詞カードを拡大コピーし、知らない単語をすべて辞書で調べてこの長い詩を読んでみた。すると、この詩が、歌詞としてのみならず、詩そのものとして大変に美しく作られたものであることがしみじみと判ってきたのである。

　詩の内容はこうだ。
　著作権侵害を避けるため、翻訳ではなく要約を示す。

　まるで空に浮かぶ幽霊船のように月の輝く夜、一人の追いはぎが馬を駆り、（イングランドの）荒野を行く。フランス製の帽子にレースで飾られたシャツ、ワインレッドのヴェルヴェットのコート、鹿革のズボン、しわひとつない腿丈のブーツという１８世紀の流行の最先端の服装を身にまとい、ピストルとレイピアは宝石に彩られて輝いている。その宝石のような星空の下、彼は古い宿屋へと馬を駆る。
　そこに待っているのは彼の恋人、黒髪に黒い瞳、唇の赤い宿屋の娘、ベス。彼が口笛を吹くと彼女は窓を開けて顔を出す。追いはぎは、これから大きな獲物を獲りに行く、明け方までには戻るつもりだが、もし日が暮れても帰らなかったら、月の光で自分を探してくれ、たとえ地獄が道をふさごうと、月の光を頼りにお前のところに行く、と言い、あぶみの上に立ち上がって彼女のほうへ手を伸ばす。もう少しで彼女の手に手が届こうと言うとき、彼女は髪をほどき、その髪を伝って彼女の香水の香りが彼の胸を満たす。月の光の中で彼はその髪にキスし、再会を約して西へと去る。
　その一部始終を、ひそかにベスを愛する馬丁のティムが、瞳に狂気を湛え、犬のように押し黙って聴いていた……。

　しかし昼を過ぎても彼は来ず、夕暮れの黄金色の光のかなたから、赤いコートの軍団がやってくる。国王ジョージの部下たちだ。
　宿に押し入った彼らは勝手にビールを飲み始め、ベスをマスケット銃に縛り付けて追いはぎの帰りを待ち伏せる。ベスは縛られた体であの窓から外を見つめ、月の光をたよりにやってくる、と言う彼の言葉を思い出す。
　夜は更け、月は輝きを増す。縛られた彼女は必死にもがき、やっとのことでわずかに動いた指先が銃の引き金に届く。やがて馬蹄の響きが聞こえ、彼が丘を越えてやってくるのがわかる。兵たちは銃を構え、ベスは彼が引き返すことを祈る。彼が宿へ近づくにつれ、彼女の心臓は高鳴り、やがて決意を固めた彼女は、月の光の中、最後の一息を吸い込んで引き金を引く。彼女が命と引き換えに鳴らした一発の銃声を聴いた彼は、危険を感じて引き返す。自らの血にぬれて横たわる彼女の事など露知らずに……。
　しかし彼は夜明け前にはすべてを聞かされる。月の光の中、いかに彼女が彼を待ち、そして月の光の中、いかに彼女が死んだかを。
半狂乱の彼は天を呪い叫びながら馬を飛ばし、レイピアを振り回す。彼のコートはワインのように赤く、拍車は馬の血で赤く染まっていたそのとき、兵たちがまるで犬のように彼を撃ち倒した。彼は自らの血の中に倒れていた、レースにほほを覆われながら。

　今も幽霊船のような月の輝く冬の夜には、追いはぎが宿屋に馬を駆り、娘が彼を待っているという……。

　この詩では、redやmoonlightと言ったキーワードが繰り返し、それも正反対の描写で使用され、前半の二人の幸せ振りが後半の悲劇と効果的に対照されている。

　たとえば、redと言う表現は、主人公のヴェルヴェットのコート、ベスの唇、という幸福な場面の描写に使われる一方、後半で流れる二人の血そのものの色でもあり、また彼らを破滅させる兵士の服の色として描写されている。

　さらに効果的・印象的なのはmoonlightである。
　まず、主人公がベスの元にやってくるという約束の象徴として描かれ、さらには二人の愛を象徴的に表す、髪への口付けのシーンでも印象的に使われている。
　そしてそのmoonlightの中で、ベスは引き金を引くのである。
　moonlightが愛や希望の象徴のように歌われてきただけに、そのmoonlightが悲劇の舞台になっていることで一層運命の残酷な急転換が際立つのである。

　このような美しい描写はやはり原語で読んでこそ味割れるものである。興味をもたれた方はぜひCDを手に入れるか、この詩の本（アマゾンドットコムの洋書コーナーで'Alfred Noyes''The Highwayman'と検索すればヒットする。値段は確か１６００円前後だったはず)を手に入れて一読されることをお勧めする。

　国語の時間に習ったイメージで｢詩｣を敬遠している人も(と言うか私もまさにその口であったのだが)、｢詩｣と言うものの持つ本来の魅力に目覚めるきっかけになるかもしれない。

アンディ・アーヴァイン、知る人ぞ知る巨匠

　アンディ・アーヴァインという歌手がいる。
　この人は60年代からキャリアを積んだヴェテランで、むしろ｢巨匠｣という言葉にふさわしい人である。

　この人の巨匠振りを示すエピソードに、アイルランドにはじめてブズーキをもたらしたという話がある。ブズーキというのはギターのように弦をはじいて演奏する撥弦楽器の一種で、今ではアイルランド音楽の中で定番的に遣われている楽器である。

　実はブズーキというのはもともとギリシアの楽器で、アイルランドとは縁もゆかりもない楽器だったのだ。この楽器を東欧で放浪のたびをしていたアンディが気に入り、アイルランドに持ち帰った。彼の音楽性に感化されたミュージシャンたちがこぞってブズーキを取り入れ、今では定番楽器にまでなったというわけである。

　ここまで書くと、彼のすごさはブズーキの演奏にあるように思われるかもしれない。確かに彼のブズーキは味わい深く魅力あるものなのだが、しかし彼の本領は間違いなく歌にある。

　たとえば、彼の盟友であるアイルランドのカリスマ音楽プロデューサー、ドーナル・ラニーがプロデュースした｢魂の大地｣というアルバムに収録された｢My heart's tonighit in Ireland」という歌を聴いてみよう。
　この曲は、彼の若いころ、友人たちとアイルランドのカウンティ・クレアという町を訪ね、尊敬するユーリアンパイプ(バグパイプの一種)奏者ウィリー・クランシーとともに過ごした日々の思い出を歌った歌なのだが、彼の素朴で温かみのある歌声で朗々と歌われると、彼の思い出を共有できるような、ありありとしたいかにも楽しげな光景が浮かんでくる。

　また、ポール・ブレッディと競演した'Andy Irvine Poul Bready'というアルバムから、'The Martinmass Time'を聴いてみる。
　兵隊に脅された少女が、逆に兵隊を出し抜いて、笑いものにして逃げおおせる、というユーモラスなバラッド(物語詩)なのだが、彼の歌声はそのユーモアを見事に描ききってみせる。

　そして彼のソロアルバム、'Way out yonder'から、'The Highwayman'を聴いてみる。
　アルフレッド・ノイズという２０世紀前半のイギリス生まれの詩人のバラッドに曲をつけた歌で、Highwayman(｢追いはぎ｣の意。）と宿屋の主人の娘Bessの恋とその悲劇的な結末を描いたドラマティックな作品を、細やかな表情をつけながら切々と歌い上げる。クライマックスの悲劇的場面を歌い上げる彼の声は至芸というよりほかない。

　日本で彼のアルバムを手に入れるのはなかなか難しいが、苦労して手に入れる価値のある品物ばかりであることは間違いない。

　そんな彼が、来月来日し、一日だけソロライヴを行うという。その場所は…三重県。しかも日付は金曜の夜。職場の新橋から駆けつけるとしても、おそらく前半には間に合わない。なぜ東京でやってくれないんだ(号泣)！

　ま、たとえ終盤にぎりぎり間に合うかどうかでも、三重まで行ってやろうとたくらんでいる今日この頃である。

パルミジャーノ・レッジャーノのオムレツ

　パルミジャーノ・レッジャーノが好きだ。
　｢美味しんぼ｣に特集されているのを読んで、実際に買って食べたとき、世界にはこんなにおいしいチーズがあったのか、と心の底から感心したのを今もはっきりと覚えているし、食べるたびに同じ思いを味わうことができる。心地よい塩味、甘み、かすかな苦味と酸味、濃厚な香り、それらが織り成す立体的な味覚は、パルミジャーノ唯一無二のものだ。
　幸運なことに、私の家から徒歩約７分くらいのスーパーで、大体縦１０センチ横６センチ厚さ２センチくらいに切ったパルミジャーノをパッキングしたものを４５０円前後で売っている。しばしば私はこれを買って味わうのだが、この量は一度に食べてしまうには少々多い。
　そこで、私は半分をそのまま食べ、残り半分をすりおろして卵にとき、オムレツにして食べることが多い。このすりおろしたパルミジャーノのオムレツというのは｢美味しんぼ｣で究極のメニューとして扱われているレシピなのだが、素人にも簡単に作れ、しかも究極のメニューにふさわしく大変おいしいというすばらしいレシピである。
　今夜は久しぶりに自炊する余裕のある時間帯に帰れたので、久しぶりにパルミジャーノ・レッジャーノのオムレツを作った。しかし、１ヶ月の繁忙期は私の腕をさび付かせ、あまりうまくいかなかった。フライパンの加熱が足りなかったようである。仕事も落ち着いてきたので、また再びオムレツをうまく焼けるように腕を磨きたいと思う。

新橋駅前のストリートジャズライヴ

　私の職場は虎ノ門にあり、いつも新橋駅で乗り降りしている。
　
　新橋駅前のSL広場ではしばしばストリートミュージシャンが演奏しているのだが、最近はなぜか、ジャズをやっているミュージシャンが多いようである。SL広場は三方をビルに囲まれ、音が反射してよく響くようで、野外であるにもかかわらず厚みのある音が響くのもジャズ向きなのかもしれない。
　
　ジャズミュージシャンが演奏している夜はついつい足を止めて聴き入ってしまう。今夜のストリートライヴはts/as/tp/dr/bという３管構成のクインテットで、とてもストリートライヴとは思えないような豪華さだった。
　この３管構成というと私は真っ先にジャズメッセンジャーズを思い出すのだが、実際、トランペットのスタイルもぱきぱきした音色でバリバリと吹きまくるリー・モーガン風であった。

　最初は定石どおり、３人のブラス奏者が交代でアドリブソロを展開するスタイルで演奏していたのだが、あるときから３人が３すくみ丁々発止と掛け合いを始め、大変スリリングな展開を見せてくれた。３人がそれぞれ激しく主張をぶつけ、さらにその裏ではドラムとベースがリズムにフェイントを入れたり不意打ちのような一瞬の加速・減速をねじ込んでみたりといろいろな悪さをしていて、それがまた３人をあおるのである。

　ストリートでこんなスリリングな演奏にめぐり合えるとは、なんともラッキーな夜であった。

エンリコ・ガッティ、あるいは命が惜しくなる響き～その２

　さてそのエンリコ・ガッティだが、最近発売したコレッリという作曲家のヴァイオリンソナタのCDでその真骨頂を味わうことができる。　

　コレッリは１７世紀後半に活動したイタリア人の作曲家で、これまたヴァイオリンという楽器の魅力をとことんまで追求し、磨きに磨き上げた作品を残している非常に職人気質な作曲家である。
　彼は自分が徹底的に納得するまで作品を発表せず、彼の人生で発表した全作品を録音してもCD10枚に収まってしまうような人なのだが、そのことが物語るように一つ一つの作品の完成度はきわめて高い。一曲一曲のメロディはしみじみと心にしみてくるような味わいのあるもので、さらに音域は、ヴァイオリンが一番美しく響くことのできる人の歌声の音域の範囲内に制限されている。余計なものを徹底的にそぎ落とし、純粋に美しいものだけを取り出してできている音楽なのである。

　このような音楽は、ヴァイオリンの音色という素材の味をじっくり味わうには最適だ。それは山奥の源泉から湧き出す名水を直接手ですくって飲むような、えもいわれぬ味わいがある。

　ガッティは１９９６年にも同じ作曲家の別の作品を録音しているのだが、そのとき解説文にこのようなことを書いている。

　「これは、一気に飲み干してしまうワインのような音楽ではなく、イタリアワインのサグランティーノ・ダ・モンテファルコと同じで、少しずつじっくりと味わうワインのような音楽なのだ。瞑想を誘うワインのように一滴ずつ飲み、飲めば飲むほど、細部を味わえば味わうほど、筆を重ねれば重ねるほど、その光に満ちた、しかし巧みに調和の取れた、目に鮮やかな色彩の配合を味わうことができる。｣(以上、CDの解説文より引用)

　これはガッティがコレッリの作品について語る文だが、それは同時に彼自身のつむぎだすヴァイオリンの音色についても当てはまる。彼の音色の一滴一滴を味わえば味わうほど、その美しさに酔いしれることができるのだ。その天からも、この作曲家の作品ほど彼のヴァイオリンに適したものはなく、また彼のヴァイオリンほどこの作曲家の作品に適したものもないといえるだろう。

　私は(CDでではあるが)彼の演奏するヴァイオリンを聴くといつも、こういうものを聴きながら生きていけるならばぜひとも長生きしたいものだ、と思ってしまう。彼の音色は酔い覚めの水のように私の体にしみこんでいく。それは私にとっての命の水なのである。

【“エンリコ・ガッティ、あるいは命が惜しくなる響き～その２”の続きを読む】

エンリコ・ガッティ、あるいは命が惜しくなる響き～その１

　音楽の楽しさはさまざまな要素から成り立っている。
　
　メロディーの面白さ、美しさも重要な要素であるし、リズムの心地よさも欠かせない。通人ならば低音のコード進行やハーモニーにもこだわるだろうし、演奏者のフィジカルなテクニックのすごさも魅力であろう。歌ならば歌詞も重要だ。

　しかしそれでもなお私が第一にひきつけられる音楽の魅力―それは音色である。美しい音色を聞いたときの、本能的な恍惚感にはどうにも抗うことのできない強烈な力がある。理屈を超越した、本能的な何かが刺激されるのである。

　そうした音色への、ある種フェティッシュなこだわりを持つ私に強く訴えかけるもののひとつに、ガット弦(羊の腸で作られた弦)を張ったヴァイオリンの音色がある。
　通常、ヴァイオリンの弦にはスティール製のものが使われ、いわば針金をこする音を聴いているのであるが、バッハやモーツァルトが聴いていたであろう古い時代のスタイルをコピーした楽器の場合、ガット弦を使用して演奏するのが普通である。そのような時代には、ヴァイオリンの弦にするような細い針金を作る技術がまだなかったのである。

　このガット弦を張ったヴァイオリンというのは実に柔らかで滑らかでふわりとした音色を作り出してくれるのである。ギリシア神話で半神半人の音楽家オルフェウスが竪琴の音色の美しさで凶暴な地獄の番犬ケルベロスをなだめ、てなづけてしまうという話があるが、ガット弦のヴァイオリンの音色を聴いていると本当に地獄の番犬でもてなづけられるかもしれない、などと思ってしまうほどである。

　そのように美しい音色を作り出すガット弦であるが、そこから音を作り出すのは無論演奏家の仕事であり、どこまで美しい音色を作り出してくれるかは文字通り、演奏家の腕にすべてがかかっているわけである。

　そして、数多くのガット弦の扱いに長けた演奏家たちの中でもずば抜けて美しい音色をつむぎ出す演奏家がひとりいる。彼の名はエンリコ・ガッティ。知る人ぞ知る古楽器(ガット弦を張ったヴァイオリン等、古い音楽を演奏するためにその時代のスタイルで作っ手ある楽器をこう呼ぶ)専門のイタリア人ヴァイオリニストである。

(次回へ続く)