日本中が風呂場になってしまったかのような湿度の高い一日だった。私は湿度が大の苦手で、ちょっとじめじめするとすぐにへたばってしまう。梅雨は苦手だ。身も心も何もかも、カビに覆い尽されてしまいそうだ！！
そんなわけで家に着くと早速除湿機の水を捨ててフル回転させ、同時にクーラーも回して湿気を取る。温度は同でも良いのだがとにかく子の恐るべき水気を退治しないことにはおちおち息もできない。
除湿＆冷房が効いてきてようやく軽くなった空気の中で、せめて音楽くらいはさわやかに乾燥したのが聴きたい、と思い、コレクションをあさってみた。
で、選んできた今日の一枚が、「フランク：ハルモニウム作品集」である。
フランクは交響曲やヴァイオリンソナタで有名な19世紀後半のフランスの作曲家で、やはりフランス音楽らしく軽やかで気の利いた幹事の作風である。
目玉は、使われているハルモニウムという楽器である。
これは、リードオルガン(小学校低学年の教室に置いてあるような、足踏み式オルガン）の一種で、足のペダルを踏み込んでふいごを動かし、圧縮空気を鍵盤に連動する金属のリードに送り込んで音を出すと言う仕組みの楽器である。言わば、大掛かりなハーモニカと言ったところか。
この楽器の音色と言うのがまたさわやかに除湿された感じで、なんとも心地よい。非常に軽やかで、紗の布が空中にふわりふわりと浮いているような、実にさらり、からりとした音色なのである。
この音を聴いていると、猛暑のパリを思い出す。
2年前の夏、猛暑のフランスに行く機会があったが、気温は35度近いと言うのに空気は美しく乾燥し、日よけのために黒いジャケットを着ていたほうが涼しいと言うそれはそれは素晴らしい気候であった。今日のような湿度の日は、たとえ気温が低くともまばたきしても汗をかくが、その日私は下着の上に長袖のシャツを着、ジャケットを羽織ってパリの街を一日中歩き回ったにもかかわらず、汗など一滴も流れなかった。流れる前に乾いてしまうのである！
ああ、梅雨明けよ早く！！
映画つながりで、今年私がミリオンダラーベビーに劣らない感動を受けた作品がこれ、オペラ座の怪人である。
まず何よりもロイド・ウェッバーの書くメロディの美しさがたまらない。改めて｢歌｣の力をたっぷりと実感する。
さらに私が感動したのは、この映画を通じて描かれている愛されなかった男の悲哀である。「怪人」は、言ってみれば決して与えられぬ愛情をそれでも求めずにいられない痛み、苦しみそのものであり、それはいわば物が上から下に落ちるような変更不可能の必然によっていかなるハッピーエンドにも結びつき得ない種類のものである。
怪人はそれでも必死にあがく。あらゆる手段に訴え、いかなる悪事であろうとも眉一つ動かさずにやってのける。それでも結局すべては天に向かって吐いたつばに過ぎず、結局は破局にしかたどり着き得ないのである。
この何ともやるせない深い悲しみが、この上なく美しく描かれている映画である。久しぶりに映画館の中で涙を流した映画だった。
早くDVDが発売されて欲しいものである。
評論家と言うのはひねくれ者が多い。
したがって通常、ある映画に対する評論家の反応はばらばらで、みんなが一致してひとつの映画をほめるなどと言うことは、きわめて少ない。
そんなひねくれ者たちがなぜか一致してこの映画をほめていた。
きっと同じひねくれ者である私にもしっくり来る映画ではないか、と期待して、遅まきながらサラリーマンの味方レイトショーで行ってきたのである。
……素晴らしい映画だった。
脚本、音楽、映像、俳優たちの演技、どれをとっても徹底的に完璧で、何よりもそこに描かれて世界の強烈な説得力。
心をかき混ぜて魂を浄化するような、本当に素晴らしい映画だった。
これほどの映画にはなかなかめぐり合えるものではない。
是非スクリーンで見るべき、珠玉の映画である。
ラ・フォリアというのはスペイン語で｢狂気｣｢激怒｣と言った意味の言葉である。
これもまたご多分に漏れず、決まった一定の低音メロディをオスティナートバッソとして繰り返すスタイルの音楽である。
ラ・フォリアのテーマメロディはシンプルながら力強く、数百年にわたってヨーロッパ中ではやり続けた。早いものはすでにルネサンス時代には登場していたと言う。これが最終的には、１８世紀後半、かのバッハの次男CPEバッハの作品まで残っている。
このメロディが怒りの音楽に聞こえるかどうかは別として、なんとなく聞き入ってしまうような不思議な魅力にあふれたメロディであることは確かで、一定のメロディをこれでもかとしつこく繰り返すオスティナートバッソにするには最高の素材なのかもしれない。
私もこのメロディにはだいぶ取り付かれていて、新譜案内の収録曲目にラ・フォリアと書いてあるとついつい買ってしまう。そんなこんなでコレッリ、マレ、ヴィヴァルディ、CPEバッハ、クープランと着々とコレクションが増えている。
ギリシア神話にこういう話がある。
神々の怒りを買ったコリントの王シシュフォスは、冥界で天罰として重い岩を山の上に運び、それが落ちてきたらまた山の上に運び……と、永遠に重い岩を運び続ける苦役につかされた。
永遠にやり直しを運命付けられた苦役、そのたとえがこの神話である。
部屋の掃除をしているといつも私は自分がシシュフォス王になったような気分になる。片付けても片付けても、どうせまた散らかってしまうのであり、永遠にやり直しが運命付けられた苦役。部屋の掃除とは、まさにシシュフォス王の苦役以外の何者でもない。
そんなわけで私は掃除と言う作業が大嫌いで、当然ながら部屋は大変散らかっている。
しかし昨夜、事件は起こった。
家に来ていた友人のMiles的…氏が、洗濯機の上に荷物を置こうとしたとき〜それはつまり、洗濯機の上くらいにしか荷物の置けそうな場所が存在しなかったからなのだが〜なんと荷物が洗濯機と水道をつなぐホースに当たってホースが外れ、ものすごい勢いで水が噴出したのだ！もちろん部屋の中で！！
水圧と言うのは恐ろしいもので、蛇口をひねり終えて水が止まったとき床はすでに一面水浸しになっていた。
幸い、本やCDがあるあたりには被害がなかったのだが、この水をどうにかしてふき取り、床を乾かさねばならない。
そこで、図らずも数年ぶりに(苦笑)大掃除と相なったのである。
まず腐らないのをいいことに床にぶちまけたまま放置していた大量の燃えるゴミを拾い集め、数ヶ月ぶりに姿を現した床にこれもまたまとめて捨てるのが面倒で部屋のあちこちに放置されていた新聞ガミで水を吸い取る。
冷蔵庫の下の水溜りを吹くため冷蔵庫まで移動し、水をふき取る。
水が片付くと、本来ならばそれでもう終わりにして良いはずなのだが、何か化学反応でも起こったのか、そのまま廊下全体の大掃除に突入してしまった。
まずはクリーニングに出そうと思って玄関付近に丸めて放置していた服をビニール袋にまとめ、先ほど同様、そこらじゅうにちりばめられた燃えるゴミを片付ける。
ヘラクレスに課された十二の難行のひとつは１２年間一度も掃除されていなかった牛小屋の掃除と言うものだったのだが、まさにそのヘラクレスのように、我々は１２ヶ月間一度も掃除されていなかった(苦笑)廊下の掃除を行ったのであった。
私はアイスクリームが好きで、コンビニでよく買って食べる。
特にセブンイレブンのワッフルコーンシリーズが好きで、これを朝食代わりにすることも多い。
で、昨日の夜立ち寄ったとき、新作が出ているのが目に留まり、私の好きなイチゴ味と言うこともあって早速購入した。
翌朝、期待に胸を膨らませて最初の一口をかじったのだが…
アイスクリームの味がしない。
ほんのりイチゴ風味の、強烈な豆腐の味がする……(死)。
なんとそれは、「豆乳で作った｣と言うアイスクリームだったのである！
昔マザーと言うファミコンゲームにいちごとうふというアイテムが出てきたが、きっとこういう味だったに違いない。
もともとはバロック音楽として始まったオスティナート・バッソの形式だが、なかなか強力な魅力のある形式と見えて、長い時代を生き延び、ジャンルを超えて作られ続けている。
たとえばジャズでも一定のコードを繰り返しながらメロディを展開するパタンがあり、典型例を挙げるならばディジー・ガレスピーの「ティン・ティン・デオ」という曲がある。
これは、bsとtpのデュオと言う珍しい組み合わせで、ベースが弾むようなリズムで一定のメロディを繰り返し演奏し、そこへディジー・ガレスピーがあのネアカな音色でけれん味たっぷりにソロをとる。
このくり返しの妙味がなんとも面白く、私のお気に入りの曲のひとつになっている。
ジャズ以外でも、たとえばアイルランド音楽などにもこの形式は良く見られる。
アンディ・アーヴァインも参加した｢魂の大地｣と言うオムニバスアルバムに、シャロン・シャノンというアコーディオンの名手がソロをとった'Cavan Pothole(｢洞窟探検｣)'と言う曲もこのタイプで、エレクトリックブズーキが奏でるオスティナートバッソの上でシャノンが八面六臂の名人芸をたっぷりと聞かせてくれる。
いずれにしても、腕に覚えのある演奏家が、名人芸をたっぷりと披露するのには非常に適した形式なのだろう。
はるばる三重まで新幹線と特急を乗り継ぎ、アンディー・アーヴァインのライヴに参戦した。
やはりライヴで聴く彼の歌声の表現力はCDの比ではない。
３メートルとは慣れていないところでギターとブズーキを弾き分けながら歌う彼の演奏をじかに耳にできたことはなんとも幸せなことだった。
曲目は伝統的なバラッド(物語歌)、彼の個人的な経験に基づく自作の歌、そして６０年代に青春時代を過ごした人らしく、アイルランドの独立運動の英雄についての政治的な(そして多分に左翼的な)歌からなりたっていた。
日本語のメモを読み上げながら、歌う前にアンディは歌の内容を紹介してくれていたので、大まかなテーマは判るにせよ、歌詞は英語で、それも古いアイルランドの英語が多く混じり、聞き取って詳細な意味を捉えることなどまったく不可能。だが、それでも歌声からすべてが伝わってくるのである。
バラッドではストーリーの内容にあわせて、ユーモラスな歌では聴いているだけでなんとなく微笑が浮かんでくるような調子で、悲しい歌では(アンディは、悲しい歌を歌って聴衆を泣かせるのが好きだ、悲しみは美しい気分だ、と印象的に語っていた)しみじみと心にしみるような調子で、歌のすべてを声で表現する。
政治的な歌でさえ、私は思想的には彼の主張に共感するところがほとんどないにもかかわらず、その力強い歌唱にはうならされる。
そして彼の個人的な体験の歌は、彼や彼の友人たちとの面識も何もないにもかかわらず、自分もその思い出の世界を共有するような気分にさせてくれるのである。
My heart's tohnight in Irelandを歌う彼の歌声からは、昔の楽しい思い出をありありとよみがえらせるのみならず、その日々が現在の彼の音楽の土台になって今につながっていることがひしひしと伝わってきた。思い出を歌った歌はどれも、今の幸せな自分の大切な原点、と言う思いが感じられ、聴いているほうも幸せな気分になってくるから不思議だ。
会場が小ぢんまりとしたカフェスタイルのライヴハウス(しかもこのコンサートの日本側プロデューサー運営の店)だったこともあり、終演後アンディは、気さくにファンと握手を交わし、話をし、サインまでしてくれた。恥ずかしながら私も、持って行った愛聴盤にサインを頂戴し、握手してもらい、自分がいかに感動したかを直接お伝えすることができた。
このためだけに新幹線を乗り継ぎ泊りがけで三重まで行った会は、十分にあった。アンディ・アーヴァインに感謝！コンサートのプロデューサーとスタッフに感謝！
くり返しを果てしなく続けていくような音楽がある。
変奏曲の一種なのだが、まず土台となる一定の低音メロディが果てしなく繰り返されていき、その低音メロディの上に乗せた高音メロディを変化させながら曲を進めていくと言うものである。
このような曲は、低音のくり返し(専門用語でオスティナート・バッソ、｢固執低音｣という）が延々と続き、そこに似たようでありながら常に変化し続けるメロディがこれまた延々と続く。聴いているうちに永遠に堂々巡りを繰り返しているような錯覚を覚える、なんとも不思議な感覚を味わわせてくれる音楽である。
これから数回、オスティナート・バッソの魅力な作品について書いていこうと思う。
マトンは臭いと言って嫌う人が多い。
しかし私はマトンの香りがなんとも言えず好きである。
どことなくひんやりした、ミントの香りにも通じるようなさわやかな香りだと思うのだが同意してくれる人はほとんどいない(苦笑)。
香りだけでなく、成熟した肉のうまみのたっぷり詰まった味そのものだって、牛肉に決して劣らない美味だと思うし、しっかりした歯ごたえを経てあふれ出てくる肉汁の豊かさもまた格別だと思うのだ。
ワインとの相性も良い。私はあらゆる酒の中でワインが一番好きで、家で食事しながら飲むのはほとんどワインである。必然的に、作る料理もワインとの相性を優先して作ることになるのだが、やはりその点でもマトンは最高の部類に入るのである。
しかし、嫌いな人が多いだけあって、マトンを置いている肉屋は、少なくとも私の住む横浜市神奈川区周辺にはあまり見かけない。そのため私はネット通販でマトンを購入してみることにした。
待望のマトンが今朝届き、今夜早速料理した。残念ながら、通販では一人暮らしでは一度に食べきれないかなり大きな塊肉しか買えないので、およそ1/3を凍らせずに生のまま料理することにし、残りの2/3は一口サイズに切って冷凍することにした。
で、今日食べた分であるが、せっかくなので素材の味を生かし、塩コショウだけでシシカバブ風の串焼きにして食べることにした。
この手の料理は塩の良し悪しにすべてかかっているので、普段使っている安物の味塩で妥協せず、いい塩をわざわざ買ってきた。
行きつけのスーパーに行くと、いろいろなブランド塩が置いてあったが、マトンのような内陸国で好まれる食材に使うなら岩塩がいいのではないかと思い、唯一置いてあったシチリア産のミル式岩塩を購入した。ついでにコショウも、ミル式の丸粒黒コショウを購入。
次はワインである。
マトンに会うワインと言えば、ボルドーのフルボディ、それもムートン(フランス語で羊の意)・ロートシルトが最高峰であるが、そんな数万円のワインを飲む余裕は私にはない。
幸い、スーパーのすぐ向かいにワインの品揃えの充実した酒屋があるので、そこでワインの物色を始めた。するとそこに、珍しいルーマニアワインが置いてあり、説明を読むと、何とピノ・ノワール単一品種で造ったフルボディのワインとのこと。
ピノ・ノワールと言えばブルゴーニュワインで知られた、どちらかと言うとミディアムボディの印象の強い品種である。常々ピノ・ノワール種のワインをこよなく愛している私は、ピノ・ノワールでフルボディ、と言うのに心魅かれ、これを購入することにした。
家に帰ると、まずは件のワインを開け、テイスティングしてみる。お決まりのようにグラスを回して香りをかいで見ると、大変力強い動物香がする。これはマトンに合いそうだ。一口含むと、これまたパワフルなタンニンの渋みが口中に広がり、それがやがてピノ・ノワールらしいさわやかな甘酸っぱさに変わっていく。これはマトンに合いそうだ！
マトンを一口大に切り、竹串にさして塩コショウをふりかけ、網の上で焼き上げる。焼き上がりに伴って立ち上るマトン特有の芳香とコショウの香りが渾然一体となって食欲をそそる。
焼きあがったマトンは豊かな肉汁を内部に閉じ込め、かみ締めるごとにうまみがあふれ出す。ルーマニアワインのタンニンが肉汁のコクを膨らませる。香りの相性も抜群だ。
最近、ダイエットに効くというカルニチンなる成分が羊肉にたくさん入っているとかで、羊肉がブームになりつつあるそうである。
これを気に、一人でも多くの日本人が、マトンのおいしさに目覚め、普通の肉屋で当たり前にマトンが買える時代が来ることを願ってやまない。
文法の迷宮を抜けるとそこには、構文の迷宮が広がっている(笑)。
ギリシア語の動詞が千変万化することは先に述べたのだが、特に好んで使われるのが分詞である。
この分詞は、動詞の意味を持ったものを名詞として使えるので、主語・述語・目的語となんにでも使えてしまう便利な言葉なのである。
そのためギリシア語では、｢何何しているだれだれが、何をどうして…」と言う一連の動作を、分詞構文でべたべたとつなげていき、長い長いひとつの文を作ってあることが多い。トゥキュディデスの歴史には、２００語近い語数ピリオドが出てこない部分があると言うほどで、読んでるうちに誰が何をしていたのかわけがわからなくなってきたりする。
さらにギリシア語では、間接話法が大変好まれる。
たとえばプラトンの「饗宴」は、宴会でソクラテスたちが交わした内容を思い出しながら語っている人の話した内容を語り手が語ると言う３重の間接話法（！）で書かれていたりするので、これまた誰が話しているのかわけが判らなくなってきたりするのである。
そしてギリシア語は、語順に関係なく語形変化で意味が分かるようになっているため、単語の順番はどのように並べ替えても意味は通る。そのため、悲劇等、形式の決まった詩の場合、形式にあわせるために語順がめちゃくちゃに並んでいたりして、どの単語がどの単語にかかっているのかわけがわからなくなってきたりするのである。
このように、ギリシア語の世界は迷宮そのものである。
しかし、見方を変えれば、いつまでも飽きずにうだうだ遊んでいられる迷宮なのである。２５００年前に書かれたギリシア語の意味が分からなくても日常生活に何の支障もないし、意味が分かったからと言って何の得もない。無意味である。だからこそ、趣味と言う無意味性そのものを楽しみ味わう世界にはこれほど向いている言葉もないと私は思う。
脱出しなければならない迷宮はまさに恐怖そのもの、地獄以外の何でもないが、脱出しなくて良い迷宮は楽園である。ならば、その迷宮は複雑であればあるほど楽しいのではないであろうか。そう考えると、ギリシア語の複雑さは、ギリシア語という趣味の迷宮の主人からの心づくしのもてなしのように思えてくるのである。
