今宵は中秋の名月だそうで、私も軽く月見をした。
私は月には非常な魅力を感じていて、中秋の名月の晩でなくても月の出ているときはふと目を止めて眺めていたりするのだが、いつ見ても月というのは違う表情を見せ、何度眺めても新鮮な印象を受けるから不思議なものである。
たとえば夜も更けた頃、高く上がった月が青白く澄んだ冷たい光を投げかける月は、静的な美しさを深々と湛え、包み込まれるようなやさしさを感じる。たとえば以前書いた The Highwayman に現れる moonlight は、まさにこのような光であろうと思われるし、何でも中国でごく少量作られるという｢月光乾燥茶｣なる珍品を乾かすのも、このほのかな輝きに違いない。月という言葉からロマンティックな雰囲気を感じるとき、頭の中に思い描く月はまさにこのような月である。
それでいながらまさに同じその状態のその月は、同時に寒々とした、荒涼とした印象を与えもする。満月が深夜に放つ不思議な明るさは、一種異様な雰囲気を持っていることも確かで、ゴッホの絵の中に登場する月(あれは確か三日月状の月だったかもしれないが)などはまさにこの雰囲気だし、桑田佳佑の｢月｣や鬼束ちひろの｢月光｣、エンヤの「anywhere is」などに歌われている月、或いはベートーヴェンのピアノソナタ１４番を聴いた後世の人々が思い浮かべた｢月光｣もこのような月が浮かんでくる。
それとは別に月には狂気のイメージも託される。初めて月は狂気のイメージに使われるという話を読んだときはなぜなのかまったくぴんとこなかったのだが、初めて月の持つ狂気のイメージを実感したのは、偶然夕日を浴びて真っ赤に染まった昇り始めの巨大な満月を目にしたときだった。沈む寸前の夕日と同じくらい巨大に見えるその月はなんとも言いようのない、猟奇的といってもいいような不気味な光景で、それこそまさに狂気そのものだ。シェーンベルクの｢月に憑かれたピエロ｣に取り憑いた月はまさにこんな月だったに違いない。
また、青空に浮かぶ白い月というのも別の趣がある。幼い頃私は、絵本やテレビの中で月は夜にしか出てこないのに、昼間青空に白い月が浮かんでいるのを見ていつも不思議な気分になっていたのを今でも良く覚えているのだが、白い月というのはまた一種独特の不思議な雰囲気を持っているように思う。
忘れられないのは今年の四月の半ば、徹夜仕事明けで明け方四時にタクシーで目黒から横浜に帰る途中、高速を走っているときに、西側まで白み始めたうす青い空に、満月がこれまた非常に大きく浮かんでいるのを見たときの光景である。川崎あたりの広大な工場が広がる埋立地の荒涼とした風景の中に真っ白な巨大な月が浮かび上がる光景は異世界に迷い込んだかのような―つげ義春の｢ねじ式｣の世界のような―奇妙な印象を私の心に強く刻んだのである。
ところで月に関して私が長年気になっている疑問がひとつある。北欧や南極圏で、白夜や闇夜の季節、月はどうなっているのか？太陽が沈まないように月も一日中沈まずに輝き、或いは一日中沈んだままになることがあるのだろうか？
北欧に住んだことのある人に是非一度聞いてみたい。
ついに今日、あのチーズ店は店を閉めた。
私は閉店間際に最後の買い物をし、今夜はワインとチーズをたっぷりと味わうことにした。
香りの強いチーズはすでに売り切れていたこともあって今回買ったのは、カマンベールとモツァレラ・ブッファラである。
カマンベールは日曜に我が家にワインを飲みにくる予定の友人のためにとっておくことにして、今日はモッツァレラ・ブッファラと、先日かって冷蔵庫の中で熟成させておいたウォッシュタイプのマンステールＡＯＣである。ワインはブルゴーニュの赤を合わせた。
モツァレラ・ブッファラは水牛乳で作ったナポリ周辺のカンパーニャ州の特産チーズである。おなじみのモツァレラチーズの一種だが、日本で普及している牛乳製のものよりも酸味と甘みが際立っており、舌触りのきめの細かさも格が違う。もともとモツァレラは水牛乳で作るのが本来の姿で、牛乳で作ったのは、水牛乳が手に入りづらいことから作られ始めた代用品なのである。
このモツァレラブッファラというチーズはとにかく鮮度が命で、ナポリで作ったものをローマに運んでいるうちに風味が失われていくとさえ言われているとか。当然ながら日本に空輸されて店頭に並ぶまでに相当量の風味が失われているものである。実際、以前ナポリを訪れたときに朝食に食べたモツァレラの味はそれはそれは鮮烈で、最初に一口をかみ締めたときの感動は今なおありありとよみがえってくるほどであるのだが、しかし日本に運ばれて風味が落ちたはずのものでさえ、一口かめばたちまち豊かな甘みとほのかな酸味が心をナポリの青空へと飛ばしてくれる。
さわやかなモツァレラの後には強烈な香りのマンステールを味わった。マンステールはフランスとドイツの国境地帯のアルザス地方(世界史マニアにはおなじみの地名ですね)の特産品で、何百年も受け継がれた伝統に忠実な製法で作られた逸品である。ウォッシュタイプらしい強烈な香りが、ワインのアルコール以上に有無を言わさぬ陶酔感を運んで来てくれる。
その一方で、お味のほうはというとこの強烈な香りとは裏腹に穏やかでまろやかで、カマンベールのようなクリーミーな食感がなんとも心地よい。
ワインはブルゴーニュらしい軽さを持った味わいで、やや酸味が強い嫌いがあるが、その酸味がかえって水牛乳のモツァレラの酸味と相性が良く、またマンステールの濃厚な香りをがっちりと受け止めつつそのやさしい味わいにふわりと寄り添う感じになり、なかなかのマリアージュとなってくれた。
明日から私は、ナチュラルチーズを買うためには8時までに横浜に帰ってそごうに行き、やや割高な値段で買わねばならない。悲しいかな、チーズを味わう頻度も減ってしまいそうである。
だが、一筋の希望が残っている。
それは、私が店を訪れた頃には、すでに香りの強いウォッシュタイプやブルーチーズが、カマンベールやモツァレラといった、日本人にも親しみやすい節度ある香りのチーズよりも先に売り切れていたことである。横浜には、チーズの香りを愛する人たちが、私以外にも一定数住んでいるのだ。
店員さんは、なるべく近いうちにまた横浜に支店を出したい、といっていた。一日も早い復活を心から祈る。
いつもお世話になっているなつさんのブログで私のハンドルネームの由来の話題が出、長くなるのでということでここに書かせていただくことにした。
私のハンドルネームのTiberius Felixというのは、ローマ帝国の第二代皇帝ティベリウス帝の名前に、ラテン語で｢幸福な｣｢実り豊かな｣という意味を示すFelixという言葉をつけたものである。
ティベリウス帝は塩野七生の｢ローマ人の物語 悪名高き皇帝たち｣にその生涯が詳しく書かれていて、どんなに評判を落とそうとも自分のなすべき政策を貫き、先代アウグストゥス帝の拡大政策を一転、徹底的な守りの戦略でローマ帝国の国境防衛線をほぼ画定し、帝国安定の基盤を確立した皇帝である。
人間嫌いの一面があり、晩年はカプリ島に引きこもって帝国の統治を行っていたり、また若い頃アウグストゥス帝と折り合いが悪く、公職を辞してロドス島に引きこもってしまったりといったことが知られている。
私は中３のときにローマ人の物語のシリーズを、読み始め、この巻が出たときは確か高２の冬頃だったと思うが、今まで読んできた中に登場したさまざまな人物像―その中にはもちろんローマ最大の英雄カエサルも、ハンニバルを破った大スキピオも、その他山川世界史用語集で赤字の太字扱いの有名人たちがもちろん含まれている―の中でも群を抜いてこの皇帝に強い共感と親近感を覚えた。もともと私はティベリウス帝のような、周囲の評判を意に介さずに我が道を行く生き方を望んでおり、また隠棲願望も強いのに加え、アウグストゥス帝の命令で引き離された愛妻ウィプサニアへの未練を断ち切れないその姿にも、自分と同じ匂いを嗅ぎ取ったのであろう。
そんなわけでティベリウス帝というのが私の中で非常に大きな人物像となっていたのだが、大学に入り横浜に住むようになり、プロバイダを契約してメールアドレスを決めるとき、ふとおもいついてtiberiusとつけたのをきっかけに、ネットでのハンドルネームをtiberiusと名乗るようになったのである。
そして後半のfelixであるが、これはティベリウス帝とは直接関係がない。ティベリウス帝の正式な称号は、
TIBERIVS CAESAR DIVI AVGVSTI FILIVS AVGVSTVS POMTIFIX MAXIMVS TRIBVNICIAE POTESTATIS XXXVII IMPERATOR VIII, CONSVL V
(ティベリウスカエサル、神なる尊厳者の息子たる尊厳者、最高神祇官、護民官特権３７年、凱旋将軍８回、執政官５期)
という長いものであるが、ここにfelixという言葉はない。
じつはこのfelixというのは、内乱記のローマの独裁官ルキウス・コルネリウス・スラに由来している。彼の人物像はやはりローマ人の物語の第三巻｢勝者の混迷｣に詳しく書かれているのだが、戦場で指揮を取れば連戦連勝、内政においても多くの味方を得て反対派の大粛清をやってのけ、ローマを一手に統治するに至った人物で、己の幸運を固く信じて疑わず、自らfelixというあだ名を名乗っていかなる絶望的状況に陥っても決して揺るがぬ希望を堅持し続け実際に逆転勝利を必ず収めたという男である。
およそ私の人物像とは正反対の人物で、ティベリウス帝とはまったく異なり何らの親近感も感じられないのだが、ちょうど会計士の２次試験論文式を受け終えて発表待ちの時期に文庫として再発売されたローマ人シリーズを読み直していたところ、彼の自分の幸運を信じて疑わないという強固な姿勢は、試験の結果待ちという不安な状況にあって元来悲観的で弱気な私に自分にないものへの憧れを強く掻き立てさせること著しく、強い印象を感じたものである。そこで私は、もし二次試験に受かっていたら自分もfelixと名乗ろう、と考えており、果たして無事合格していたので、その発表の日からハンドルネームにfelixと付け加えたのである。
だが今にして思えば、ティベリウス帝の己の信念を貫く孤高の姿勢は、スラに負けず劣らずきわめてfelixといえるだろう―｢幸運である｣という意味においても、｢実り多い｣という意味においても。彼のように己の信念、己のスタイルを貫き通すことができるのは間違いなく幸運であるし、またそのような姿勢こそ、ローマ帝国安定の基盤を築くという重要な政策を実現させたのであり、また彼個人の私的な幸福をもたらしたのであるから、間違いなく実り多いものである。
依然として生来の悲観主義からは逃れられない私ではあるのだが、せめて名前だけでもスラのように己をfelixと信じ、ティベリウス帝のように己を貫いて生きて行きたいものである。
例のチーズ専門店の閉店は9/15に迫っている。
で、閉店売り尽くしセールで２種で２１００円均一、というのをやっていたので、すかさず｢ウォッシュタイプで、一番香りの強いものと二番目に香りの強いものをください。ヤギモノか羊モノがあれば是非それで｣と、まさに売りつくしセールの救世主のような注文を見せの人にしたところ、それはそれは嬉しそうな顔で進めてくれたのがこれ、その名もキャトルフィ-ユなるチ−ズである。
店員さんの説明によればそれはなんでも「羊のカマンベール」だそうで、セロファンでびっしりと包装されているにもかかわらずウォッシュタイプらしい強い香りが漂っていた。
期待に胸を膨らませて家に持ち帰り、早速包装を解く。素晴らしいことに、包装の折り目を一回解くごとにその強烈な香りが強まっていくのが感じ取れるのである。そしてすべての包装を解き、白カビに包まれたチーズの全体が露出すると、その香りたるやすさまじく、店の人が一番香りの強いチーズと太鼓判を押すのもむべなるかな、と感心してしまうほどである。
そして最初の一口をほおばると、あまりの香りの強さに一瞬、まるで強い蒸留酒を含んだような酩酊に似た感覚を覚える。一瞬の幻惑から意識が戻るにつれ、ウォッシュタイプに特有の凝縮されたアンチョビのような熱性の香りと、羊特有の冷たさをもった香りが同時に口の中に広がり、香りの交響曲とでも言うべき立体的な香りのハーモニーが鼻腔を駆け抜ける。そこでワインを一口含み、果実の香りを加えるとそれはもうまるでワーグナーの｢トリスタンとイゾルデ｣の複雑な和音の洪水に身をゆだねる陶酔感にも似た悦楽の洪水である。
日本人にこの快楽が受け入れられないとは、なんとも残念な話だ。いつの日かこの香りが、日本の日常に溶け込む日が来たらんことを！！
プッチーニのオペラ｢トゥーランドット｣の名アリア｢誰も寝てはならぬ｣を、２４種類の録音を一枚のＣＤにまとめたというマニアックな企画盤を見つけて買った。
プッチーニという人は名メロディメイカーのごろごろしているイタリア音楽史上でも有数のメロディメイカーで、私の好きなイタリアオペラのアリアはプッチーニ率がかなり高い（もっとも、イタリアオペラは私にとってまだ開拓中のジャンルで、まだ通り一遍のものしか触れていないせいもあるかもしれないが）。
で、｢誰も寝てはならぬ｣だが、初めて聴いたのは９４年のワールドカップの３大テノール競演の中継で、タイトルがちょっと変なので印象が強かったこともあって特に印象に残ったのである。
それにしてもこのアリアは美しい。いや、美しいというよりも気持ちがいい。快感である。非常に心地よいメロディが、これまた非常に心地よいテノールの声で、朗々と歌い上げられ、美しい音の美しい動きを全身に浴びる生理的快感が全身を駆け巡る。
これぞイタリア音楽の真髄！Bravi！！Bravissimi!!!
一度飲んでみようと思いつつも、なんとなく機会に恵まれず一度も飲んだことのないままであったグラッパを、先週の金曜にはじめて味わった。
グラッパは、ワインを作るために葡萄ジュースを絞った後の絞りかすを発酵させて原酒を造り、それを蒸留したもので、アルコール度数は４０を超える。イタリアでは食後酒の定番だそうである。
で、お味のほうはどうかというと、干し葡萄のような凝縮された果実の濃厚な香りが口いっぱいに広がり、ほのかな苦味とかすかな甘みが大変味わい深い。なるほどこれなら食後酒の定番にもなるだろう、と思われる味であった。
私は何よりもワインや日本酒、ビールなどの醸造酒を愛する人間なのだが、しかしウィスキーやリキュール、ブランデーなどの香り高い蒸留酒をなめるように少しづつ味わうのもナンとも言えず好きなので(要するに酒飲みなのだ)、また新しい楽しみを見つけて大変満足である。
昨日は大変にコアな一日であった。
まず今週はビストロ・ベルランで蓄音機の会が開かれていたので、いつものようにお邪魔したのだが、今回はメンゲルベルクとフルトヴェングラーでチャイコフスキーの「悲愴」を聞き比べるという大変重厚な企画で、これまでチャイコフスキーにあまり親しんでこなかった私には格好の入門企画となった。
蓄音機の会の後は、横浜で友人のこば氏と落ち合い、飯を食いながら用事を済ませた後、例のごとく音楽談義になったのだが、いつの間にか調律法の話題になっていた。調律法といえば古楽マニアの私にとっては、避けては通れぬ話である。そうこうするうち、じゃあ実際に音で聴き比べよう、ということになり、私の家へと向かった。
大まかに言うと、調律法はまず純正率というものがあり、これはあるひとつの音を主音に定め、そこから周波数が整数比と鳴る音を積み重ねて音階を作っていく方法である。これは最も古くからある（一説によればあのピタゴラスの定理で中学生だった私を散々苦しめた(苦笑)ピタゴラスが発見したといわれている）調律法で、和音を美しく響かせるためには最適の方法である。
で、まずは純正律を、ということで、ハーモニーの原点、中世の教会音楽から私の知る限り録音されている現存する最古の多声合唱作品、ぺロティヌス・マグヌスの「Viderunt omnes」を聴く。(余談だが、ラテン語名でペロティヌス・マグヌスというといかにも偉大な作曲家という感じがするが、フランス語読みにペロタン・マーニュというとなんだか子犬の名前みたいになるような気がする。ひらがなで書いたらなおさらだ。ぺろたん・まーにゅ(笑)）。
これは１２世紀にパリのノートルダム教会でクリスマスのミサのために歌われていた作品で、純正律の合唱が正確な整数比で響和音を作り出すのが端的に判る作品である。
しかしこの方法では、主音を別の音に変えたときー即ち転調を行ったときー、転調前の整数比の関係が崩れるため、不協和音だらけの音程になってしまう。そのためまた一から音階を作り直さねばならないことになってしまう。
そうなると、声楽やヴァイオリン、トロンボーンなど、演奏者が無段階に音程をコントロールできる楽器ならばそのつど微調整できるので特に問題はないのだが、鍵盤楽器のように段階的にしか音程を作れない楽器の場合、転調のたびに調律をやり直さねばならなくなってしまうのである。
それゆえ声楽では転調もありえたが、オルガン曲では原則として転調なしで曲が作られていたのである。
で、鍵盤楽器を純正律に調律してしまうとどうなるかということで、現存する最古のオルガンのひとつといわれる１４９０年頃製作されたイタリアの教会のパイプオルガンで録音された、カヴァッツォーニという初期ルネッサンスの作曲家の作品を聴く。美しい和音でしみじみと聞かせてくれる佳品だが、やはり転調は敢えて不協和音を使ってテンションをかける場合を除いてほとんど出てこない。
しかし、転調なしでの作曲も次第にネタが尽きてきたのか、作曲家たちは鍵盤音楽でも転調を取り入れようと試行錯誤を積み重ねた。そうして現れれたのが、周波数の比率を調性し、あまり使われない調の主和音を犠牲にして、ある程度の調律のやり直しをせずに一定範囲の転調を可能にする方法である。
ヨーロッパ各国でさまざまな調律法が工夫されており、それをいろいろ聞き比べてみる。今回は、イタリアからフレスコバルディ、 イギリスからギボンズ、ドイツからバッハ、フランスからラモーを選び、それぞれに適した調律法で演奏されたCDを聴き比べてみた。
そしてさらに時代を下り、モーツアルト、ベートーヴェン、ショパン、ドビュッシーと来て現在の等分平均律にたどり着くわけである。実際、それぞれをそれぞれの調律で聴いていくと、やはり時代を下るにつれて転調のパレットが広がる一方、あまり協和音を強調しない作曲法に変遷していくのがわかる。
最後には不等分調律による古楽器での演奏と平均律によるモダンピアノでの演奏とを同曲異演で聴いてみる。バッハのゴルトベルクをスコット・ロスのチェンバロとグレン・グルドのモダンピアノで。そしてベートーヴェンのソナタ３０番をスコダのフォルテピアノとアファナシエフのモダンピアノで。
で、絶対音感の持ち主のこば氏の感想はというと……
「なんかでこぼこしてますね。」
「絶対音感があるとドレミファソラシドのどれでもない音に聴こえてちょっと気持ち悪いですね。」
「まあ、好き好きですね。」
…やはり改めて趣味の世界は迷宮である(笑)
