おとといのダブルポイントで買ってきたＣＤの中から、注目盤について書いていきたい。
まずはかしこきあたりもお耳に入れられるというアイルランドの歌姫エンヤのニューアルバムである。
前回のアルバムでは、少々メジャー志向と言うか、エンヤらしさが薄れてしまった感じがして少し物足りなかったのだが、今回はアルバム第一曲目"Less than a pearl"からして目くるめく多重録音、ホログラフィックな音像空間に浮遊感あふれるヴォーカルが短調の物憂げではかなげなメロディをしかしべたつかずに歌い上げるというエンヤ節全開で、ウォーターマークやシェパードムーンの世界が戻ってきたようで私は大いに満足した。
驚いたのが、7曲目の歌で、何と日本語である(！)。
さらに、いくつかの曲は、人造語「Ｌｏｘｉａｎ」で書かれている。それがどういうわけか、聴いているとなんとなく語感的に両者が似ているような気がするのである。もしかしたら『意味を理解できない音の羅列を歌っている』ために歌の調子が似通うからなのかもしれない。
いずれにしても、日々日の短くなる冬の初め頃の雰囲気にはとてもよく合う音楽である。
ダブルポイントセールをやっているので、仕事帰りにタワーレコードに買出しに出かけた。
今週の仕事場は都営新宿線沿線だったため、新宿タワーレコードに足を運んだ。
お目当てのＣＤ葉かなり買い込むことができたのだが、店内のＢＧＭ環境が強烈な印象を放っていた。
私のメインジャンルはクラシックにジャズであるから、売り場はクラシック･ジャズ売り場のあのフロアである。ここはワンフロアが3つに分割されていて、およそ45%がジャズ売り場、45%がクラシック(古楽含む)売り場、残りの10%がニューエイジ･イージーリスニング等の売り場である。
で、ワンフロアの中で、それぞれのジャンルがそれぞれのＢＧＭをかけている。私が居合わせた時間帯、ニューエイジ売り場では、女性三味線奏者による弾き語りの歌がかかっていた。通常三味線の弾き語りと言えば、長唄にせよ小唄にせよ小粋な雰囲気を漂わせているものであるが、この録音は粋というよりも、何というか、声の裏側からなんとも言いようのない強烈な迫力と言うか、生と死の彼岸を歌い上げているかのようなダークな迫力を感じさせるものがあった。
そして、この強烈な歌声の脇では、これまた大音量でグレン･グールドの弾くゴツゴツしたバッハのフーガの技法が流されているのである。この日と特有のどことなくニヒルな、目は笑わずに口の右半分だけでかすかに笑うような独特の雰囲気にあふれたピアノの上に、件のダークな女性三味線奏者の歌声が重なり、めまいを誘うかのような摩訶不思議な音空間を出現させたのだった。
ま、お目当ての品物さえ手に入ればいいんですけどね。
日本の美食家たちに多大なる影響を及ぼしたあのマンガの中で、作者は主人公に語らせている。
『生牡蠣に合うワインなんてないよ』
文庫版では第11巻に収められたこのエピソードで、作者は主人公にフランス料理店に水筒に入れた日本酒を持ち込ませると言う暴挙に及び、生牡蠣に合うワインなど存在しないこと、生牡蠣にあう酒は唯一大吟醸の日本酒のみであること、を主張した。
しかし、最近とみにワインに関する影響力を強めつつある別のマンガの中で、作者は実験を経て主人公に語らせている。
『ルイ･ジャドの村名シャブリは生牡蠣に合う』
それなりの権威を獲得したあのマンガに真っ向から挑戦状をたたきつけたわけである。
こうなってくると果たしてどちらの言い分が正しいのか、実験してみようと言う気になってしまうのが私の性格なのだが、何しろ後者のマンガの発表は4月の終わりと言うバッドタイミングで、もはや月名からＲが消えかかっている。いまさら生牡蠣など無理と言うもの。そこで私はＲが再びめぐってくるＳｅｐｔｅｍｂｅｒを待つことにしたのだが、9月は結局三次試験で余裕がなく、ようやくＮｏｖｅｍｂｅｒの終わりになって実験を執行することができたしだいである。
結果はどうかと言えば、確かに村名シャブリは生牡蠣によくあった。生臭さの強調も起きることがなく、美味である。
何事も、実験が大事なのだ。
私のようなマニアックな人間と言うのは一を知ると十に興味を持つ種類の人間である。マニアックな人間に物を売ろうと思ったら、彼の興味を引くものをちらりと一見せすればよい。後は彼が勝手に関係するあらゆる物を買いあさってくれるのだ。資本主義社会の救世主のような人種である。きっと日本人が全員マニアックだったら、あと１０年は早く景気が回復していただろう。
ヨハン・カスパル・フェルディナンド・フィッシャーという作曲家も、そんな”ちらりと一見せ”によって私をまんまとはまらせた作曲家である。この作曲家のパッサカリアという作品について8/15の記事に取り上げたが、私のフィッシャー買いあさりはこの一曲の一見せから始まった。
そもそものきっかけは、バッハのイタリア協奏曲のＣＤが欲しくて買ったトレヴァー・ピノックと言うチェンバリストの演奏によるチェンバロ名曲集のＣＤで、お目当てのイタリア協奏曲の前座的扱いでこのパッサカリアが収録されていた。ところがこのパッサカリアを一聴するなり私は、あの名曲イタリア協奏曲がおまけに見えてくるほどこの曲の魅力に取り付かれてしまったのだった。
いい曲と思うとその曲の作曲当時の状況だの何だのと付帯情報を知りたくなるのがマニアの習性と言うものである。ブックレットを読むとチェンバロ組曲集『音楽のパルナッスス』の中の『ウラニア組曲』の終曲、とそっけない解説があるだけであった。このような情報の少なさは私のマニア心にめらめらと火をつけ、まずはぜひとも『ウラニア組曲』全体を聴いてみたい、と思うようになった。
ようやく『ウラニア組曲』全体を収録したＣＤを見つけたのは、ＣＤを探し始めて１年以上たった頃だった。ウラニアの全体像を把握してしばらくはご満悦だったのだが、しかししばらくするとまたマニア心が燃え上がる。ウラニアだけではなく、音楽のパルナッスス全曲を聴きたい！またＣＤ探しが始まった。
そしてウラニア組曲全曲盤を入手してからさらに１年と数ヵ月後、ようやく音楽のパルナッスス全曲を録音したＣＤが発売された。当然のように購入し、またしばらくはご満悦だったのだが、やがてまたマニア心は燃え上がる。音楽のパルナッスス以外のフィッシャーの作品も聴いてみたい。
比較的容易に見つかったのが、オルガン作品集『アリアドネ・ムジカ』であった。これもまたなかなかの名作で、音楽史上の価値としてはパルナッススより上を行くとされている作品である。しかし、ここで止まってしまった。フィッシャーは音楽史上は鍵盤音楽作品の大家とされているため、演奏家やレコード会社の興味も鍵盤音楽に集中しており、その結果録音は鍵盤音楽ばかりなのである。
こういう状況ほどマニア心をくすぐるものはない。行き着くところはご想像の通り。フィッシャーの鍵盤楽器以外の作品が聴きたい！これである。
そしてつい最近、ようやくこの渇望を癒してくれるＣＤを入手した。これはフィッシャーと言う作曲家の全体像を概括的に把握で切る優れたＣＤで、チェンバロ音楽（曲目はあのウラニアである）・オルガン音楽（曲目はあのアリアドネ・ムジカの一部である）に加え、管弦楽組曲、そしてミサ曲まで収録されていると言うおトクな一枚である。
こうしていつ々にやら、フィッシャーの世界のかなりディープなところまで(フィッシャー自体すでにディープといえばディープなのだが）たどり着いたのである。さあ、今度はこのＣＤを橋頭堡に、管弦楽、声楽と言った更なる奥地に攻め込むのだ。そしていまだ入手されざる室内楽にも切り込まねばならぬ。
こうなってくるともう、そこに山があるから、と言う登山家の心境に近いのかもしれない。そう、私はＣＤを買うのだ、そこにフィッシャーがあるから。
【“ヨハン・カスパル・フェルディナンド・フィッシャー”の続きを読む】
ニュースでは連日例の設計士がらみの報道で持ちきりである。
一生かけて返済しなければならないローンを抱え、肝心の物件が倒壊寸前、という事態に陥った被害者の怒りはいかばかりか、想像を絶するものがある。と同時に、不動産投資の計り知れぬリスクの大きさを改めて痛感しいたく恐れおののかされた。下請を当然とする建設業界の商慣行は、目的物を設計する設計士を消費者が直接選べない、監視できないと言う重大なリスクをもたらしているのだ。
こんな報道の影響を受けたのか、立ち寄った本屋で目に留まった『間取りの手帖』と言う本を買ってみた。これは、冗談のような奇妙な間取り、不思議な間取りを集め、それそれに著者が一言ずつ突っ込みを入れると言うもので、このユニークな本の紹介記事をある雑誌の書評記事で読んだ記憶があり、もともと興味もあった一冊である。
しかし世の中には突拍子もない間取りと言うものが存在しているものである。まるで小学生男子が昼休みに友達と書いた秘密基地の設計図のような無邪気なファンタジーにあふれた、およそ生活導線とか居住性とか、そういった実用面を感動的なまでに徹底的にオミットしているのだ。
設計士はアーティストなのかエンジニアなのか、と言うことには議論が分かれるところであろうが、少なくともこれらを設計した設計士は絶対にエンジニアではない。アーティストである。それも、喜劇作家という種類の。
とはいえ、芸術ないしエンターテインメントとして一流であるものは、たいてい実用には耐えないものである。繊細な細工を施したヴェネツィアングラスや薩摩切子で酒を飲むことはできるが、それを日常の晩酌に使うとなると、洗うのも大変だし取り扱いにも気配りが必要だしで大変であるから、食器管理専門の使用人を雇うような大金持ちでもない限り結局は何かの祝い事とか特別なイヴェントのときくらいしか使えないのが実情だろう。これと同じで、この芸術的な間取りも、そこに住むとなると無理がありすぎる。私は絶対に、アーティストではなくエンジニアが設計した家に住みたい。
結局、こういう建物の存在意義は、２億３億はお小遣い、と言うくらいの大富豪が、小学生男子的遊び心を満たすためだけの壮大な無駄遣いとして楽しむ、という所にしか見出すことはできないだろう。
しかし、例の設計士は論外としても、居住や投資のための不動産の設計の下請けがアーティスト設計士だったりした日には･･････
嗚呼、恐ろしきかな、不動産投資！！
喘息持ちの私は埃に弱い。
しかし埃を取り除くあの掃除と言う作業には、埃以上に弱い。
以前も書いたが、とにかく私は掃除と言うものを行う能力に欠ける。
しかしながらさすがに、引越し以来掃除した記憶のないベッドの下にさまざまなものが堆積し、ついにベッドの下に新聞紙一枚入る隙も事欠くに至ってついに観念し、牛小屋を洗うヘラクレスのごとく徹底的大掃除に挑んだ。
その結果･･････
いままでさまざまなものの下に押さえつけられていたハウスダストが、パンドラの箱から飛び出したあらゆる悪しき物のように舞い上がり、それはあたかもフセインの圧政から解放されたイラクの地に燃え広がるテロリズムのよう、たちまちのうちに私の気管支を蝕むや、粘膜は空気もろとも通すまじと腫れ上がる。力を失った腕が指の力を弱めると掃除機が床の上でカラカラと音を立てた。
結局、下手に掃除などするとしなかったほうがましな結果になってしまうものなのである。
教訓･･･パンドラの箱を開けてはいけない！！
今日は十一月の第三木曜日、すなわちボジョレ・ヌーヴォの解禁日である。初物を愛する日本人として私は毎年この日を楽しみにしているのだが、今年も早速新酒を味わってきた。
私が口にしたのはモリエールと言うボジョレ・ヴィラージュだが、これが大変美味かった。苺のようなさわやかで果実実あふれる香りに満ち、味はと言うと酸味と甘みと渋みがバランスよくまとまっていてとても楽しめる味わいだった。
前評判に寄れば今年のヌーヴォは可もなく不可もなく、と言うものだったらしいが、私には何十年に一度の出来と言われた2003年のやたらに甘いだけのヌーヴォより今年のほうがよっぽどおいしいと感じられた。
ともかくもおいしいヌーヴォが味わえて大変満足である。
”舞台神聖祝典劇”パルジファルの上演を観た。
ワーグナーの作品の最高峰とされる作品であるのだが、そのストーリーは複雑で、かいつまんで書くと次のようなものだ。
まず主要な登場人物は主人公パルジファル、癒されぬ傷を負って苦しむアンフォルタス王、アンフォルタスの敵クリングゾル、そしてあるときはアンフォルタスの領地で贖罪のため苦行生活を送る求道者、そしてあるときはクリングゾルの手下となって色仕掛けで騎士たちを手玉に取る魔女、と言う2重人格的なキャラクターのクンドリである。
聖杯と聖槍を守護する騎士団の王アンフォルタスは敵の魔術師クリングゾルの差し向けた”女刺客”(そういえば某国の要人がこの作曲家を敬愛していたなあ、とふと思ってみたりする)クンドリの色仕掛けによって聖槍を奪われ、その聖槍で突かれて傷を負う。その傷は永遠に閉じない傷となって王を苦しめ続ける。王が癒されるためには聖槍を取り戻す必要がある。その槍を取り戻せるのは、苦しみを共にする愚者だけである。
そして、最初単なる愚者として現れた主人公パルジファルがクンドリの誘惑に対面したとき｢共苦｣に目覚めて槍を奪い返し、その力で王とクンドリを救う。
この話は通常、哲学やらキリスト教思想やらとの関係で非常に高度な議論が繰り広げられているようなのだが、私にはもうフロイト的にしか解釈できない作品である。槍に杯ですよ、皆さん(笑)。槍を奪われた王様が苦しみ、槍が戻ってきて癒されるんですよ、皆さん(笑)。どう考えても｢無意識下で｣「満たされぬ」「リビドー」が「欲求不満」を訴え「去勢恐怖」におののいている話としか考えられないと思うのだが。おカタいワグネリアンは真っ赤になって反論してきそうではあるが……
しかし、こう言う解釈のほうがあの音楽の持つ陶酔感、官能、エロスの本質に迫っているような気がしてならないのである。
映画｢ヴェニスの商人｣を見た。
シェイクスピアである。英文学の最高峰である。
この映画の売りは16世紀のヴェネツィアを忠実に映像化、と言うことだそうで、実際その映像は大変美しくリアリティに満ちたものであったのだが、実はそれ以上に見るべき―否、聴くべき物を持っている。それはシェイクスピアが練り上げた言葉のリズムの妙をくっきりと伝える、俳優たちの台詞回しに他ならない。
シェイクスピアの英語は難しい。
学生のとき、映画の｢タイタス｣を見ていたく感動した私は無謀にもタイタス･アンドロニカスの原書を買ってはみたものの、結局読みきれずに今本棚の奥深くに眠っている。
この難しさは単語のつづりが違う、語形変化が違う、受験英語では出てこないような単語が続出する、などといった原因があるのだが、さらに問題をややこしくしているのは、台詞が基本的に定型詩の形式によって書かれていることである。
定型詩の形式で台詞を書くためには、まずアクセントの強弱を一定の規則に当てはめて文を作る必要がある。強弱弱、とか、強弱強弱、とか形式上定められた一定の韻律を保って単語を配置しなければならない。そのために語順はまるでラテン語かギリシア語のように変幻自在、複雑怪奇、まるで源氏物語の日本語のような英語の出来上がりである。正直、各変化も性別変化もない分どの単語がどの単語にかかっているのか何のヒントもなく、ギリシア語よりも難しい局面もあったりする。
しかしながらシェイクスピアの格調高さはこの韻律からくるものが大きいそうで、韻律がわからないとシェイクスピアの本当の良さは味わいきれないものらしい。ところが私のように、もっぱらペーパーテストで点数を稼ぐことを目的に英語を覚えてきた日本人にとってはアクセントと言うやつは一番苦手な部類である。単語の意味は分かってもアクセントがどこにあるかは出てこない。だからと言ってすべての単語のアクセントをいちいち辞書で引きながら読んだのではせっかくのリズムが台無しである。日本生まれ日本育ちの日本語ネイティヴで、シェイクスピアのアクセントのリズムを感じ取りながら読める人が果たして何人いるだろう。
ところが字幕付の映画ならば、この問題は一挙解決なのである。ネイティヴの俳優たちが、朗々と読み上げてくれるので、字面で見てもさっぱり見えてこない韻律がくっきりと浮かび上がってくる。
たとえば離島に暮らす姫君がヴェネツィアからはるばるやってきた求婚者に一目ぼれしてつぶやく台詞は強弱強弱強弱･･････と言うリズムで書かれており、これがちょうど胸をどきどきさせた感じを何ともリアルに描いているのである。万事この調子でリズムが表現と一体化されており、なるほどこれはすごい、と心底納得させられる。
この映画は、韻律をっくっきりと強調して台詞を語っているため、私のようにアクセントなどさっぱりわからなくてもこうしたシェイクスピアの真髄をたっぷりと味わえるのである。
やはり台詞は、音に語られてナンボ、なのである。
といっても水の話である。
最近コンビニやスーパーに並ぶミネラルウォーターの種類が格段に増えているようで、今まであまり見たことのない銘柄の水を口にする機会が増えた。
で、目新しいものをいろいろと飲み比べてみると、ただの水でもその味わいの幅広さに改めて感心する。
で、表題の件である。
ミネラルウォーターの味の手がかりとなる指標に硬度というものがあるのだが、この硬度という指標は水の中にどのくらいのカルシウムとマグネシウムが溶けているかを示すものだそうで、この硬度が高ければ苦味が強くコクのある味わいで、逆に硬度が低ければ苦味は弱くあっさりとした味わいになる。硬度の高い水が硬水、低い水が軟水である。
日本で飲まれている水はほとんどが軟水で、普通｢水｣と言って思い浮かべる味はこの軟水のものと言って間違いない。逆にヨーロッパでは硬水が主流だそうである。
この硬水と言うやつはなかなか厄介なもので、のどが渇いているときに飲んでもその強烈な味わいに圧倒され、まったくのどの渇きが癒えた感触がない。ところがヨーロッパを旅行すると売っている水はほぼ例外なくこの硬水で、昔夏にローマに行ったとき、共和制ローマ時代に町中に張り巡らせたアッピア水道が現在も機能していて、町中あちこちに水源から湧き出したそのままの清水が24時間常に流れていてこれを自由に飲むことができる(そのまま飲んでも安全)のだが、この水もまた硬水で、炎天下を歩き回ってのどが渇くたびにそれを飲んでも一向にのどが潤う手ごたえが感じられずに辟易したのを覚えている。
ところが食事となるとこの硬水、人が変わったように生き生きと活躍してくれる。イタリア料理にせよフランス料理にせよ、ワインを一緒に飲まないのではその真価を味わえないようにできているもので、せっかく本場に来たのだからと毎晩地元の料理を口にすると必然的に毎晩ワインを飲むことになる。しかし、残念なことに好きな割に大して酒豪でもない私は連続ワインは3日くらいが限界で、どうしても休みが欲しくなってしまう。そんな時、ワインの代わりにこの硬水を飲むと―特にサンペレグリーノなどの炭酸入りの硬水だとなおさら―、水とは思えない苦味とコクがしっかりと料理の味を受け止めてくれるので、休肝日でも物足りなさを感じずに地元料理を味わえるのである。だからと言うわけでもないのだろうが、イタリアでレストランに入るとワインと一緒にサンペレグリーノを飲んでいる人がほぼ100%に近い割合で存在する。
しかし日本に帰ってくると、この硬水と言うやつは、イタリア式にサンペレグリーノを用意しているイタリアンレストランにでも行かない限り飲もうと言う気がまったく起こらないものである。やはり日本では、水はのどの渇きを癒すためのものなのだ。六甲にせよ南アルプスにせよ、或いは洋物でもヴォルヴィック、クリスタルガイザーなど、定着している水はほとんどすべて軟水だ。硬水ばかりのフランスでヴォルヴィックを売っているのを見つけたときの喜びと言ったらなかった。
最近のお気に入りはアクアクイーンと言うオーストラリアの軟水で、極端に硬度が低い蒸留水に近いような水である。硬度の低い水は不思議なものでほのかな甘みが感じられるものだが、この水はその極端な硬度の低さによって大変に強い甘味が感じられるのである。英語で淡水を "sweet"waterと言うのを心から納得する味である。
やはり私は、本場並みに強い味付けのイタリアンレストランと言うきわめて限られたシチュエーションを除いて、軟水がすきなのだ。軟派な人間なものでして。
モーツァルト作：2台のピアノのためのソナタヘ長調｢頭が良くなるソナタ｣Ｋ．448
サブタイトルは私が勝手につけたものだが、何でもアメリカで科学者が実験した結果、この曲を聞くと脳が活性化され、頭が良くなるそうである。
というわけで大学受験以来、試験という試験のたびに私はこの曲を聴き続けてきた。実際聴いてみると、モーツァルトらしい音階がくるくると展開を続ける気持ち良い曲で、音符の細かい回転のごとく頭の回転も滑らかになりそうな気がしてくる。
私の一押しの演奏は、ビルソンとレヴィンがフォルテピアノで録音したもので、キビキビしたテンポが一層頭の回転を早めてくれるような気になってくる。
このほかに私が持っている音源は、いずれもフォルテピアノで演奏したもので他に2種類ある。
うち一枚はごく普通のフォルテピアノで演奏したものだが、テンポ設定が少々遅すぎる嫌いがあり、やや間延びした印象がある。もう一枚は、フランス製のオリジナルのフォルテピアノによる録音なのだが、これがまるでチェンバロのような実に独特の音色で録音されており、非常に不思議な印象を受ける録音である。演奏がたどたどしいのが残念だ。
いずれにしてもこの曲は、なんとなく本当に頭が良くなるような気にさせてくれる。
大本榮發表
拾壱月壱日午前九時零分帝国ハ埼玉ニ於テ三次試験ト戦闘ニ入レリ
我軍ハ敵第壱軍監査実務部隊ヲ迎撃シ其ノ大半ヲ撃退シ我軍被害僅少也
午后壱時零分敵第弐軍分析実務部隊我軍ヲ急襲セリ
敵気勢烈シク我軍ヲ攪亂スルモ戦線崩レズ薄暮ニ至リテ我軍是ヲ退却セシメタリ
翌二日九時零分我軍敵第参軍会計実務ヲ急襲セリ
敵戦陣ニ隙在リテ我軍ハ是ヲ概殲滅セリ
余勢ヲ駆テ追撃ニ転ジ午后二至リテ敵第四軍税務実務ヲ捕捉セリ
敵ノ抵抗激烈ナルモ遂ニ我軍是ヲ潰走セシメタリ
斯而孤立セラレタル敵第五軍論文ハ我軍ノ前ニ為術無ク降伏セリ
(注)この大本営発表はすべて妄想です。大本営発表だけに。
真実は……ｶﾞｸｶﾞｸﾌﾞﾙﾌﾞﾙ
