年末である。帰省すると私の興味を引く娯楽施設がつたやしかないので、正月休みはDVD鑑賞に終始する予定である。
で、つたやの新作コーナーで見つけて、チームアメリカワールドポリスという大変に下品な−それゆえに大変面白い−映画をようやく見ることが出来た。どう下品なのかというと・・・
"Ame〜rica〜 Fxxk Yaeh!"
のっけのキャッチーな主題歌の歌い出しからしてこれである。
この主題歌からもわかるように終始この手のお下品ギャグで押し通す映画なのだが、その描いている内容も某国の独裁者やら某組織の首謀者やらハリウッドの有名人やらを実名で徹底的にこき下ろすというもので、その毒舌っぷりたるやすさまじい。
さらに徹底しているのが、この映画は単に有名人への風刺だけでなく、ハリウッドスペクタクル映画の手法そのものを徹底的にパロディしているのである。ご存知の通り私は大変なひねくれ者で、およそひねくれものというのはある物がメジャーであるというだけでなんとなく批判的態度をとりたくなってしまうものである。従ってハリウッドスペクタクル映画に対しても当然私は批判的なので、この種のハリウッドスペクタクル映画に対するパロディというのは大いに私のツボ、経絡秘孔なのである。
で、具体的にはどうかというと、まずストーリーの進み方自体がハリウッド式アクション映画のワンパターンの枠に乗せてある。しかもその際にストーリー進行の要となるキーアイテムやキーエピソードとして、例のごとく徹底的にお下品なものをこれでもかとばかりにぶつけてくるのだから強烈な笑いを誘う。
さらにこの、水戸黄門の印籠に匹敵するダイヤモンドよりもがちがちの枠組みの中に現れるキャラクターの色づけも典型的ハリウッドアクション映画キャラクターで固めてある。何もかもがハリウッドハリウッドしているのである。その上強烈に私の笑いのツボを突いてきたのがBGMで、実はBGMこそハリウッドアクション映画の中でもっともワンパターンなものであったのだということに気づかせてくれた。
映画を見てこれほどスカッとしたのは久しぶりである。
この下品さは見るものの魂を浄化する域に達しているのだ（笑）
年末恒例、ローマ人の物語の新刊が出たので早速購入し、読み始めた。
いつもながら塩野七生氏の明晰な文章は大変に面白く、今回も一気読みである。
15巻シリーズのローマ人の物語も今回でついに14巻、コンスタンティヌス大帝の死からテオドシウス帝によるキリスト教以外の宗教の非合法化までの時代を描いている。
私は塩野氏の著作には大変大きな影響を受けてきたのだが、その中でもこのシリーズから受けた影響はかなり大きい。大学でラテン語・ギリシア語を履修したのも、このシリーズの影響を受けて、と言うのが大きな理由のひとつである。
今回は『キリストの勝利』と題され、ローマ文明がキリスト教によって侵食され、ついにはその実を失っていく様が語られている。黎明期のローマ、成長期のローマの叙述には、胸のすくようなわくわくする楽しさが、最盛期のローマの叙述には、考えに考え抜かれたシステムが持つ芸術的な美しさへの知的な感動が、それぞれ魅力的であったのだが、衰退期を経て氏へと向かう帝国の姿には、いかんともしがたい歴史の流れと言うものの圧倒的な力を思い知らされる思いがする。特に今回のテーマは、あれほど現実的で世俗的であったローマ文明が、狂信的宗教国家へと変質していく様が描かれており、それがちょうど昨今のイスラム原理主義の台頭を思わせるようでもあり、その変質過程は非常に巧妙で空恐ろしくさえある。
来年出る15巻では、ついに国家としての帝国の死が描かれるはずだ。だが、国家としての帝国はまだ続いたにしても、やはり文明としての帝国はキリスト教の国教化とともに滅びてしまったと言えるだろう。
文明死した後の国家の死がどのように語られるのか、15巻発売が待ち遠しい。
行きがかり上ヒストリカル系を先に書いたのだが、実は私が一番すきなのは古楽系なのである。
すなわち、弦にはガット弦を張り、作曲当時の使用の楽器を使い、作曲当時の演奏習慣を踏まえ、より曲の本質に迫ろう、と言うアプローチの演奏スタイルのことなのであるが、私の場合、単純に好みの問題として、古い使用の楽器の音色が生理的に好きだ、と言う理由から古楽系を好んで聴いている。
一般的な傾向として、この種の楽器を用いた演奏スタイルは、次のような効果をもたらす。
まずヴィヴラートを控えめにするので、ガット弦本来の音色の傾向とあいまって弦楽器の音色に透明感があり、すべすべした感じがする。そのため相対的に管楽器が目立ち、音楽の構造が浮き彫りになってくる。また、各楽器の音色がより個性的な濃厚な音色を持っているので、ソロで目立つところの目立ち方もより華々しい。
特に古楽器を使うことによって特徴的な音色感覚を味わえる箇所がいくつかある。
たとえば第一楽章の終盤、弦がベースとなるメロディを繰り返す上でフルート、ファゴット、オーボエなどの木管楽器が短いメロディのソロをリレーしていく場面などは、木管楽器それぞれの濃厚な味わいが効果的な印象を与えてくれる。
また第二楽章では、ティンパニの音色が大変ゴツゴツした骨太のもので、全体の駆動力となるあのドラミングがより力強く味わえる。また中間部でホルンの奏でる低音に乗ってヴァイオリンが細かいメロディーを奏でる部分では、何か関東の冬の星空を連想させるような冷たい透明感が感じられる。
第三楽章ではちょうど真ん中あたりで出てくるホルンのソロが、ヴァルブのないナチュラルホルンで、唇と、朝顔に突っ込んだこぶしのその突っ込み方と、そして小さなユビ穴の調整だけであたかも綱渡りのような超難関パッセージとして演奏され、現代楽器ですいすいと演奏される場合との効果の違いがはっきりしているし、終盤で現れるヴァイオリンがトレモロ状の音形を緩やかなテンポと早いテンポで二度奏でる部分(ここは私がこの楽章で一番好きな部分だ)の透き通るような透明感が何ともいえない。
第四楽章でも冒頭のチェロとコントラバスのレチタティーヴォの切れ味がより鋭く聞こえるし、合唱との溶け合い方もよりうまく行くように聴こえる。
その２で取り上げたブリュッヘンの演奏のほかに、私が持っているものとしてはノリントン指揮ロンドン・クラシカル・プレイヤーズによるもの、ホグウッド指揮アカデミー・オヴ・エンシェント・ミュージックによるもの、グッドマン指揮ハノーヴァー・バンドによるもの、ガーディナー指揮オルケストル・レヴォリューショネル・エ・ロマンティークによるもの、ヘレヴェッヘ指揮シャンゼリゼ・オーケストラによるもの、インマゼール指揮アニマ・エテルナによるもの、と合計7種類を数える。
その中で私が気に入っているものは、すでに述べたブリュッヘンを除くとガーディナーとヘレヴェッヘの演奏である。
ガーディナーの演奏はトスカニーニのそれにも比すべき大変切れ味鋭く力強い演奏で、ドライヴ感とスピード感にあふれ、第四楽章のフーガの迫力はヒストリカルも含めた私が聴いたすべての演奏の中でダントツ一位である。
ヘレヴェッヘの演奏は上記に述べた楽器の音色の特徴が一番色濃く出ているように感じられ、特に第二楽章のところに述べた冬の星空感が一番良く録音されていると思う。
もし机の引き出しから1824年5月7日に行くことができたら、きっとこんな演奏が聴けるのかもしれない。
小さい頃に読んだ絵本と言うものは大人になっても忘れないものである。私は運動嫌いで本好きな子供だったので（今も運動嫌いで本好きな大人なわけだが;笑)、幼稚園の頃はかなりいろいろと絵本を読んだものである。
そんな絵本の中で一番印象に残っている絵本の中の、一番印象に残っている台詞がこの記事のタイトルである。これは、ジル･バークレムという人の「ひみつのかいだん」と言う絵本で、主人公二人(野鼠の貴族の子供で、代々巨大な樫の気のお屋敷に住んでいる)が冬至祭りという行事の余興の練習場所を探していて秘密の階段を見つけ、その奥の忘れられた部屋を探検すると言う心躍る物語である。
だからであろうか、冬至と言う、普通の人には何の興味も引かないような日が、ついつい毎年気になってしまうのである。
フルトヴェングラーについて思う存分語らせていただいたので、その流れからヒストリカル系の第九へと話を広げたいと思う。
一口にヒストリカル系、と言ってもその対象とする時代は幅広いのだが、私の興味としては原則として戦前、すなわち1945年5月7日(8月15日ではありませんぞ、念のため)以前の録音である。
さてそのヒストリカル系、フルトヴェングラーの向こうを張る大巨匠と言えばトスカニーニであろうか。この人の演奏もまた個性的だ。彼の演奏スタイルは徹底的なイン・テンポとカンタービレと言う非常に明快な原理に貫かれていて、一つ一つの音符が弾けんばかりに熱い。戦線の録音としては36年、38年、39年、41年の録音を聞いたが、その中でも特にずば抜けてトスカニーニらしいのは39年のＮＢＣ巻との録音である。これがまたものすごいハイスピードのインテンポで、非常に鮮烈な印象を受ける。ブリュッヘンの演奏が素材の味を生かした刺身、フルトヴェングラーの演奏が技巧を凝らしたフレンチとすれば、トスカニーニの演奏はさしずめ暴れまわる魚を丸呑みするような踊り食いである。これもまたすさまじい演奏だ。
もう一人、忘れてはいけない巨匠と言えばメンゲルベルクであろうか。この日とは西洋人には珍しく、コンセルトヘボウのシーズン最後のコンサートでは毎年第九を演奏していたとかで、全曲録音も複数残されている。私が聴いたのは確か1940年の録音だったと思うのだが、こちらはどちらかと言うとフルトヴェングラー寄りの重厚長大型の演奏である。やはり細かいところでこの人の個性が現れているのだが、その中でも特に、フィナーレでトリッキーな急ブレーキをかけるのが印象的だ。
日本のクラシック業界でフルトヴェングラー、トスカニーニと並べて3大巨匠とされるワルターは、残念ながら戦前の第九全曲録音を残していない。部分的には残っていて、ＣＤ復刻もされていたらしいのだが残念ながら私はまだ聴いたことがない。もしその演奏が全曲の請っていれば、ＣＤももっと復刻されて、三大巨匠の戦前録音第九の聴き比べができたろうに、惜しいことだ。
ヒストリカルの第九と言えば、忘れてはいけないのがワインガルトナーである。この人の演奏はよく言えば温和なトスカニーニ、悪くいえば気の抜けたトスカニーニと言う感じで、楽譜に忠実に淡々と音を作るタイプの演奏である。しかしながら、彼が35年にウィーンフィルと録音した第九は、戦前一般に流通したＳＰレコード録音唯一の全曲盤として大変親しまれていたのだそうである。たしかに、余計な味付けをしない素材重視の音作りで大変素直に貴久子とができる。復刻で聴くとどうしても音がやせるので、薄味な演奏と感じてしまうのだが、きっといい蓄音機でＳＰで聴けば、まだ弦にガット弦を使っていた時代のウィーンフィルのニュアンスに富んだ音色を味わえるのだろう。
ちなみにこの録音でバリトンソロを歌うリヒャルト･マイヤーと言う人の歌声が大変美しく、復刻ＣＤのやせた音でさえあれほど魅力的なのだからＳＰで聴いたら、増してや同時代に生の歌声に接したら、どんなにか素晴らしいだろうかと想像を膨らませたくなる。
さらに時代をさかのぼるとオスカー･フリートによる電気録音全曲盤第一号があり、その前にはザイドラー=ウィンクラーによるラッパ吹き込みの全曲盤がある。この録音は史上最初の第九善曲録音とされていたのだが、最近これよりも古いやはりラッパ吹き込みの全曲録音が発見され、雑誌の付録に復刻ＣＤがついてきたのを覚えている。
いずれも残念ながら復刻版のＣＤの音がよろしくなく、演奏の是非を判断しづらい状況である。これもまた、いつの日か蓄音機で聴いてその真価を味わってみたいものである。
このほかにも、戦後に活躍を続けるシューリヒトやベームなどの戦前録音が残っているらしく、復刻ＣＤを聞いたことがあるが(とはいえ、あまり録音年代の信憑性の高くないらしいレーベルの復興だったので、もしかしたら偽者であるリスクがある。），戦後の巨匠たちもまだまだ駆け出しの時代だったせいか、上に述べた演奏のような域にはまだ達していないようである。
書き出すときりがないが、ヒストリカルはやはり突出した個性が面白い。
fratresさんに痛烈な批判コメントを頂いたフルトヴェングラーの第九だが、確かに賛否両論ある演奏スタイルではある。とにかく強烈に個性的なので、好きな人は徹底的に好きだし嫌いな人は徹底的に嫌い、と言うタイプの指揮者であろう。
この人の演奏スタイルの特徴を一言で言えば、『盛り上げ上手』であると私は思っている。私が録音を聴いたことのある指揮者の中で、この人ほど上手くベートーヴェンの音楽を盛り上げる人はいない。その中でももっともこの人の演出が冴え渡る曲が、第九であろうと私は考える。
フルトヴェングラーは1937年のジョージ六世戴冠式の祝祭演奏会での録音を皮切りに、現在10種を超える全曲録音を残している。それぞれ演奏場所の名を取ってバイロイトの第九とかベルリンの第九とか呼ばれていて、いずれもライヴ録音なのだが、この人はライヴでは即興性を非常に重んじるので、他の指揮者の場合以上にそれぞれの演奏のニュアンスに違いがある。
しかしながら、全体的な演奏スタイルは一貫している。
まず、第一楽章のあの虚空の中から光が生まれるような神秘的なテーマを大変遅いテンポで演奏し始め、それはあたかもドイツ製の重厚な車が半クラッチでゆっくりと動き始めるかのようである。それが次第に熱を帯び、テンポは以前遅いまま、巨大なエネルギーを膨張させていくのである。演奏が進むごとに音楽の盛り上がりに合わせてテンポを或いは早め或いは緩め、その手綱さばきはまさに至芸と言うほかない。特に曲の最後に、テンポを落としつつ音量を上げていく場面など、巨大なトラックがローギアでスピードは遅くしかしこの上なく強い力で迫り来るような、圧倒的な迫力である。
第二楽章は打って変わって高速走行、スケルツォ主部ではヴァイオリンと木管が速度を煽る中で低弦と金管が咆哮し、ティンパニの雷鳴のごとき激しい響きで威圧する。さらトリオでは曲芸的なユーモアをさえ見せつける余裕を示す。
第三楽章では、ベートーヴェン離れしたとさえ言ってしまいたくなるような大変美しいメロディの中にたゆとうように、とてつもなく遅いテンポで一歩一歩歩くように演奏している。それはたとえるならば、少しでも長くこの美しい景色の中をさまよい続けたい、とでも思っているかのようである。それでいながらテンポは決して一本調子ではなく、ちょうど起伏のある野道を散策して上り坂では速度が緩み下り坂では速度が増すような、自然な呼吸での心地よい揺らぎ感を失わない。
そしていよいよ第四楽章である。冒頭で強烈な和音を奏でて問題提起し、それに答えるかのように第一楽章から第三楽章までの主題の一部を奏でるのだが、そのつどチェロとコントラバスが異議を唱えて差し止めてしまう。その後あたかも自問自答するかのようなチェロ･コントラバスとオケとの対話が続き、やがてあの有名なメロディを歌い始めると、やがて他の楽器が参加し、オケ全体で朗々と歌いはじめるのだが、それでもまだ不足であると文字通り「言って(『おお友よ、そんな音ではない！}と言う歌詞を歌う)バリトンが割って入る。そうしてついに声楽も参加して『やっと第九と判りけり』と言う次第なのだが、この音楽的対話をフルトヴェングラーは実に緻密に描き出すのである。
続く行進曲部分ではギアを一段あげて速いテンポで歌いだし、やがてアクセル全開で嵐のような猛スピードのフーガをこなし、はたまた中間部分で急ブレーキをかけて低速運転、一時停止して急発進･急加速と大立ち回りを繰り広げたあと、フィナーレでいったんぐっとテンポを落とし、エネルギーをためにためて最後のコーダで一気に開放し、火を吹くようなロケット加速で突き抜けていくのである（スピードの出しすぎで事故ってしまうことさえある)。
このように盛り上げ方の上手さの点では右に出るもののないフルトヴェングラーの第九だが、こうした演出の妙味を真に味わうためには、第九全体が大体頭に入っている状況になっていないと難しい。いわば、何度もクリアして隅々まで知り尽くしたＲＰＧで、アイテム完全コレクト・キャラクター戦闘力再強化などのやりこみプレイをする楽しみがフルトヴェングラーの第九を聴く(或いは『フルトヴェングラー“で”第九を聴く』と言うほうが適切かもしれない)楽しみと言えるだろう。
もちろん、この超個性的な演奏スタイルを生理的に受け付けない人や、押し付けがましさを不快に感じる人も多い。その辺は結局好き好き、趣味の問題であろう。しかし、嫌いな人に批判する楽しみを与えることができる、と言うのも一流とされるものに共通する要素のひとつである。やはりフルトヴェングラーは巨大な存在なのだ。
さてその第九である。
以前新聞の川柳コーナーで「合唱でやっと第九とわかりけり」なんて作品が掲載されているのを見た記憶があるが、たしかに第九というと第四楽章の合唱のメロディだけが有名で、それ以外の部分もきちんと知っている人は意外と少ないようである。
そこでまず第九シリーズの第一回としては、素材の味を味わう、ということをテーマにはじめたい。
有名な第四楽章は全体のフィナーレで、実はその前に第一楽章から第三楽章があり、それぞれに大変な名曲である。
第一楽章は大変霊感に満ちた音楽で、虚空の中から世界が創生されていくような大変スケールの大きい音楽である。特に印象的なのはメロディが一種空間的な広がり感を持っていることで、宇宙が誕生して果てしない拡大を続けていくような、静的でありながら力強く非常に壮大な音楽が繰り広げられていく。
第二楽章は気合あふれるティンパニのまるで雷のような力強いリズムが曲全体を強力にドライヴする音楽で、それはまるでかのドイツ機甲師団のごとくすさまじいまでのパワーで突き進んでいく。パワフルな曲を書かせたら音楽史上右に出るものはいない気合の人ベートーヴェンの面目躍如である。
第三楽章は打って変わって、夢見るようなやさしく美しい緩除楽章である。安らぎに満ちた味わい深いメロディに始まり、そのメロディをベートーヴェンの18番中の18番、変奏曲形式で展開してゆくのである。これは美しい!!
そしてかの有名な第四楽章である。私と同世代の人はエヴァンゲリオン24話でこの曲と出会った人も多かろうと思うが、とにかく劇的で独創性にあふれたとてつもない音楽である。
さてこの曲の、上に述べたような素材の味を最もよく味わえる演奏はどれであろうか。
一般的には、第九演奏史上の最高傑作は1951年にフルトヴェングラーがバイロイト祝祭オーケストラを指揮した録音であるといわれている。
確かに上記の「バイロイトの第九」は、霊感に満ち溢れたすさまじい演奏である。しかしながらフルトヴェングラーの場合、独創的な味付けが非常に強く施されているため、第九をよく知る人でないとそのすごさを理解しきれないという面が否めない。各言う私も、フルトヴェングラーの第九のよさがわかるまでに2年くらいの歳月を要したものである。
私はむしろ、この演奏は第九を味わい尽くしてから、さていよいよと満を持して聴くためのものという気がしないでもない。
では、素材の味が最もよく出た演奏は何か。私は、フランス・ブリュッヘン指揮18世紀オーケストラの演奏をとりたいと思う。この、ベートーヴェンの時代の楽器を使用したオケの演奏は、テンポ設定が早すぎず遅すぎず絶妙で、一つ一つの音符を実に丁寧に効果的に音楽化し、音色の表情が大変豊かで、特に弱音表現の繊細さ、緻密さは比類がない。また合唱団（グルンベキアン合唱団）の水準もきわめて高く、ハーモニ＾の美しさの天でも右に出る演奏は思いつかない。それはそれは味わい深い演奏になっている。
合唱のメロディしか知らない人が、まずこの作品の素材の味のいかなるものかを知るには、最高の演奏であると思う。
出張続きでなかなか書こうと思っていた記事が書けていない状況なので、今日はまとめ書きさせていただくことにする。
さて12月と言えばクラシック業界では定番のフロイデシェーネルゲッテルフンケン、第九の季節である。
そもそも第九を12月に上演するようになったのは、合唱を使うことで合唱団員が親戚一同にチケットを売りさばきその売上で楽団員に餅代を払うため、と言う大変音楽的な理由による物だそうで(以前黒柳徹子氏がＮ響の前身でコンマスを勤めたと言う父親から聞いた話としてＴＶで語っていた話)、おかげで諸外国では『めったに聴けないレア作品』であるこの曲が、日本では『毎度おなじみ』の演目となっているのである。
しかしその一方で、この曲は同曲異演の録音が非常に多い曲でもある。この食材は料理のしがいがあるのであろう、それぞれの指揮者が思い思いのレシピで個性的な料理を作り出しているのである。
そこで、年内しばらくは第九ネタを語りたいと思う。
ＨＰが404になったりして心配していたオーケストラ･シンポジオンだが、今日浜離宮ホールでコンサートがあったのでまた聴きに言ってきた。元気に活動している。年明けには四枚目のアルバムも出るそうだ。ファンとしては一安心だ。良かった良かった。
さてそのコンサートのないようだが、モーツァルトの少年時代の旅行先の街で書かれた作品と、その町を幼いモーツァルトが訪れたときに書いた作品を並べて上演する、と言うシリーズ物の第四回で、今回の「旅行先」はウィーンであった。
演目で特に印象的だったのは、ドルドニェスと言う同時代の作曲家の交響曲で、天才モーツァルトの作品と並べて演奏してもまったく見劣りしない魅力にあふれた作品であった。当時の流行のスタイルに忠実なのだが、その一つ一つの要素が実に丁寧にかつ自然に作られていて、メロディは大変魅力的、第一主題と第二主題の対比も鮮やか、強弱のコントラストも華々しく、大変『良い仕事』がしてある。
演奏はいつもながら生き生きとして活気にあふれたものだったのだが、今回は会場が小ホールであったため、まさにウィーンの貴族の邸宅の広間で行われた当時の音楽会のようであった。小ぢんまりとしたその空間で行われるその演奏は、それゆえに当時流行していた強弱対比の表現がよりくっきりと鮮やかに聴こえ、強弱対比の上手さでヨーロッパ中に名声をとどろかしたというかのマンハイム宮廷楽団もかくやとばかりの演奏であった。あのような100人も入れば一杯の小空間で総勢19人の少人数のオーケストラが演奏するのを聴くと、なぜ当時強弱の対比が流行したのか、その魅力がよく分かる。
次回のコンサート(3月)が楽しみである。
丸々一週間の博多出張から戻り、今日は定期健診で(と言っても不定期だが)歯医者に行ってきた。美食家は歯が命。
診察の結果、毎日ぬるま湯の中で丁寧に磨き続けたおかげか、おおむね良好に保たれている、一部歯と歯の間に虫歯のなりかけがあるのでこまめに糸楊子を通して悪化させないように、と言うお言葉を頂戴し、さて無罪放免と思いきや、日頃のコーヒーと赤ワインで歯の表面が真っ黒に汚れていて、これを掃除すると言うことになった。
以前も診察のたびに歯の汚れ取りはしていたので、まあそんなものか、あの歯磨き粉は味がどうも強烈で好きになれないな、と思っていたのだが、今回はいつものゴムのブラシを装着するでもなく、見たことのないアタッチメントを取り付けている。何が始まるのかと思い待っていたところ、準備が整ったので口をあけろ、とのご命令。やがて始まったのは……
恐ろしく強烈な勢いでやたらに塩分濃度の濃い粉末研磨剤を歯に吹き付け、否、たたきつけるのである。その勢いたるやまるで散弾銃の銃撃のようで、歯に叩き付けられた跳弾が舌に当たっただけでちくちくと痛い。狙いをはずした流れ弾が唇の内側を誤爆したりするともう地獄絵図である。なにしろこの散弾はやたらに塩分濃度が濃いので、傷口にはもれなく塩が塗られるのだ。因幡の白兎か。ダムダム弾や劣化ウラン弾に匹敵する非人道兵器だ。口は戦場となった。それも、無差別に散弾銃を乱射する仁義なき戦いである。カタギの衆がどうなろうと知ったこっちゃない、とにかくタマ(汚れ）殺（と）れい、殺ったれいと言う阿鼻叫喚の抗争である。
そしてあとに残ったのは、やたらに白く光る歯と、口全体にひりひりと残る熱い痛みである。
医者は得意げに語る。『この機械だと、今までは取れなかった歯の表面のごく細い溝についた汚れも取れるんですよ！』
だが私は言いたい。この恐るべき痛みの代償が、そんな些細な汚れの除去なのか、と。お前はそんな下らぬことのためにこれほどまでに患者を痛めつけて良心が痛まないのか、と。それ以上に私は言いたい。開発者よ、お前はこんな機械を作って多くの人間を苦しみの底に叩き落したことに良心が痛まないのか、と。
私はもてる修辞学の限りを尽くして、しかしあくまでも物腰柔らかに、いかにこの機械が気に入らなかったかについて担当医師に演説した。するとどうやら担当医師先生は消費者あってのサービス業と言う医学の根本原理をようやく思い出したようで、次の検診では古い機会で汚れを落としてくれる旨約束してくれた。
願わくは、消費者の拒絶でこの悪しき機械が一刻も早く医療機器市場から淘汰されんことを！！
いつもお世話になっているなつさんのブログで銭湯の話題が出たので（
http://ap.bblog.biglobe.ne.jp/ap/tb.do?newsid=29bd96aa21）、私もそれに便乗させていただいて、今日は風呂の話題を書きたいと思う。
改めて言うまでもないが、私は人生のすべてを快楽追求にささげた徹底的快楽主義者である。私の脳細胞は快楽を味わうためだけに存在し、また、いかに楽をするかを考えるためだけに存在している。これ以外の存在意義はない。
快楽の種類は数あるが、お手軽で非常に心地よく、コストパフォーマンスも良いもののひとつが風呂である。特に私は本能に永遠の忠誠を誓っているので、江戸っ子のようにやせ我慢して熱い湯に入るようなことはせず、人間にとってもっとも心地よい温度である人肌くらいのぬるま湯にとろ火でことこと煮込むかのように長風呂するのが大好きである。普段の私はこの理想的ぬるま湯に漬かりながら日経の夕刊を隅々まで読み、五分以上の時間をかけて丁寧に歯を磨きながら、お気に入りのThe Highwaymanの詩を暗誦したり、風呂の中で鼻歌に歌うにはこれ以上ないエンヤの歌を鼻歌で口ずさんだりしながら、だらだらと一時間近くを湯船の中で過ごしたりする。これが何ともいえない幸せなのだ。
ここ最近は出張続きなため、自宅以外のバスタブに漬かる機会が多い。先週の恐るべき宿の共同浴場の場合は、およそ800リットルくらいと思われる大型のバスタブに湯が張られていた。家庭用の標準サイズのバスタブは200リットルであるから、概ね家庭用の4倍の容積がある計算になる。この共同浴場のいいところは、定員一名で交代で使う決まりになっていたため（そのこと自体宿泊客の少なさを物語っているといえなくもないが）、お湯の温度を自分好みに調整することが出来、当然私好みのぬるま湯に調整した。このバスタブに漬かっていると、なんとなく体に対するバスタブの大きさの割合が、幼いころの小さな体と家庭用バスタブとの大きさの割合に非常に近い感覚で、ちょっとした幼児回帰気分を味わえ、なかなか素敵な入浴体験となった。
これに対して今週は、博多・小倉に出張で、先週とは打って変わった立派極まりない部屋に泊めてもらっている。部屋のバスタブは西洋式の前後に長く深さが浅い、トータルでは家庭用の200リットルとそれほど変わらないであろうもので、これに湯を張って体を沈めると、ちょうどリクライニングシートを倒したような姿勢になる。この姿勢がまた長風呂の快楽を強めてくれるので、出張先のバスタブがこのタイプだとそれだけで何となく嬉しくなってしまう。
この流れを汲んで、最高のバスタブは何か、といったら、それは間違いなく寝湯であろう。これこそ人類の英知が生んだバスタブの最高傑作、日本が世界に誇る入浴文化のその頂点に立つ至高のバスタブに他ならない。人肌くらいのぬるま湯を満たした寝湯に使っている瞬間は、自分が日本人であることを心の底から誇りに思える数少ないひと時だ。しきしまのやまとごころをひととはば、ひとはだぬるきねゆにこそあれ！！
風呂好き日本人として、人生ぬるま湯に漬かって過ごしたいものである。
誰も寝てはならぬ、といってもあのプッチーニのアリア
http://tiberiifelicis.blog10.fc2.com/blog-entry-37.htmlではない。
漫画のタイトルである。
モーニング誌に連載されているサラ イネスという人の作品で、お気楽な登場人物たちのまったりとしたのんきな暮らしぶりがくすくすと笑いを誘うエッセイ風の佳品である。
私はこの漫画が大好きで、単行本はすべて予約して発売日に買い揃えるくらいなのだが、この人のサラ・イイネス名義の前作「大阪豆ゴハン」も、この「誰も寝てはならぬ」に劣らない傑作である。
で、この「大阪豆ゴハン」の第6巻、文庫版では第三巻に、生まれも育ちも現住所も大阪という主人公が、山梨出身のバンド仲間の実家に真冬に遊びにいくというエピソードが載っている。
ここでは気候温暖な大阪育ちの人間にとって山梨がいかに寒いか、というネタが面白おかしく描かれているのだが、気候温暖な千葉育ち横浜住まいの私にとっても冬の山梨の寒さはかなり応える。というのも今、出張で真冬の山梨の避暑地（!）に来ているのである。
宿は見るからに減価償却の終了した感じの、震度五強に耐えられるかどうかはなはだ心もとない昭和三十年代風の木造建築である。どんなに安くても費用が収益を下回る限り利益は生じるのだという事実を厳然と突きつけるこの建物は、それゆえその換気の良さたるや、たとえ今動いている暖房が某大メーカーの今一歩酸化の足りない気体を出すあの石油ファンヒーターだったとしても何の心配もないほどで、こうして部屋中の暖房器具を最強に稼動させているそばから外の氷点下の新鮮な空気がどんどん入ってくる。
…寝るな、死ぬぞと叫ぶ連隊長殿の怒鳴り声が子守唄のように響いてくるようだ。嗚呼天ハ我ヲ見放シタカ。
誰も寝てはならぬ!!
引き続きダブルポイント買い込みアイテムからの一枚である。
ボッケリーニと言うイタリアはルッカ生まれの18世紀後半の作曲家を知っている人はそう多くないだろう。だが、ボッケリーニほど滋味あふれる音楽世界を描き出す作曲家も、そう多くないだろう。この人はチェロの名人としてヨーロッパ中に名声をとどろかせた経歴の持ち主で、それゆえチェロの活躍する作品をたくさん書き残している。作曲家と言う人たちは弾いて上手い楽器のための曲を書いたときが一番光るものなのだが、やはりこの人の場合も、チェロのための音楽が一番輝いている。
この人のチェロソナタとチェロ協奏曲の新録音が、最近良い仕事をたくさん世に出しているアルファと言うレーベルから出たので、これを早速例のダブルポイントで買ってきた。ボッケリーニのチェロ作品は、まるでヴァイオリンのような高音域を多用し、あたかもテノール歌手の歌声を聞くような心地よい作風で、メロディもこれぞイタリアの歌、と言う感じで流麗極まりない。チェロを最も美しく響かせる作品はこの人の作品を置いて他にない。よく、チェロ音楽について、バッハの無伴奏が旧約聖書でベートーヴェンのソナタが新約聖書、などと言われるが、、それならばボッケリーニはさしずめキリスト本人が直接語る福音であろう。
演奏もボッケリーニの滋味を十二分に表現した大変結構なもので、ボッケリーニの音楽的エッセンスを表現するためにさまざまな工夫を凝らして特別に新しく作ったと言う楽器の音色も最高である。もちろん弦はガット弦だ。
この素敵な作曲家がもっとメジャーになって欲しいものである。
