第７番ヘ長調、K.242。
３台のピアノのための協奏曲である。
今でこそ、ピアノといえばごくありふれた楽器であるが（もちろん、高いにしても）、モーツァルトのザルツブルク時代、フォルテピアノといえば最先端のハイテク楽器であり、一台だけでもものすごく貴重、それが３台もとなるともうすさまじい物量、ということになる。
そんなやたらに金のかかる協奏曲がなぜかかれたのかというと、モーツァルトが音楽の家庭教師をしていた金持ち貴族のロドロン伯爵夫人とその二人の娘の三人の発表会用だったというわけである。
モーツァルトの生徒といっても、所詮は素人なので、そこそこ上手に引けてもレヴェルはたかが知れている。それゆえモーツァルトは演奏する予定の人々の力量に合わせて、簡単に弾けるように作曲したのである。
しかし、天才というのはそのような制約の舌でも、それなりの作品を仕上げるもの。本人が演奏する前提の曲のような深みは望めなくとも、３台のピアノという、現代でもかなり賢覧豪華な音響を駆使してなかなかに魅力的な作品に仕上げられている。
ソフロニツキの演奏は、３台のピアノがうまく溶け合い、親密な響きで聞かせてくれる。オケの伴奏も、素人の発表会用というもともとの状況を忘れさせてくれる巧みさで聴き心地が良い。
同曲異演では、ビルソンの全集のほか、ブルンナーが録音したものがある。
いずれも絢爛豪華なこの響きを屈託なく再現した好演だ。
ブルンナーのほうは少々テンポがもたついている感はあるもののきっと伯爵家の素人演奏家の演奏もかなり遅いテンポだったろうと推察されるので、ある意味かえってリアルとも言えよう。
第６番変ロ長調、K.２３８。
モーツァルトにとって2曲目のフォルテピアノ協奏曲である。
前作に比べて、幾分肩の力が抜けた感じの曲風で、フォルテピアノとオケとの親密な対話が繰り広げられる。
作曲は1776年で、モーツァルトは二十歳。もう立派な大人だ。
この曲をじっくり聴いて、強く感じたことは、弱音の表現が目立つことである。
フォルテピアノが、強弱をつけたくて発明された楽器であり、フォルテ（強音）とピアノ（弱音）がともに演奏できるからフォルテピアノとかピアノフォルテとか呼ばれていた、というのは、音楽史的には有名な話だが、この楽器が従来のチェンバロとの対比で当時の演奏家・作曲家たちを魅了したのは、弱音が出せる、という点にあったようである。じっさいフォルテピアノの実演を聴くと、強音はチェンバロと大差ないが、弱音が非常にニュアンス豊かなのがわかる。だからフォルテピアノはその後、フォルテとは略されず、ピアノと略されるようになったのだろう。
モーツァルトも、前作の発表以来2年余りを経て、さまざまな最新式の高性能のフォルテピアノにめぐり合う機会を得ていて、この楽器の魅力の本質を弱音表現に見出した作曲家の一人となったようである。第一楽章のピアノソロでも、弱音を強音と対比させる手法が一段の深化を見せているし、第二楽章で弱音気をつけたヴァイオリンの伴奏でささやくような歌を歌って見せるなど、あちこちで弱音が大活躍である。
また、今後の作品では常連となる、最終楽章でのロンド形式が採用されているのも目を引く。モーツァルトの作品を聴いていて、特に私が魅力的だと思うことのひとつに、ふとした瞬間に挿入される魅力的なワンフレーズのメロディがあるが、そうしたメロディはロンド形式の作品に特に出現率が高い。きっとロンドという形式が、決まったメロディを繰り返しながら、その間に別のメロディを挟んでいく（ABACADAE・・・)形式であるため、魅力的なメロディが浮かびやすいのかも知れない。
この作品でも、ABACAEAのCの部分の後半部分、短調に転調して非常に情熱的な〜後の第20番を予言するかのような〜ごく短い、そして非常に魅力的なワンフレーズが登場する。
ソフロニツキの演奏は、弱音の表現力を豊かに引き出していて、大変魅力的であった。地味ではあるが、滋味のある、そんな作品と演奏であったといえるだろう。
同曲異演では、インマゼール、ビルソンの全集のほか、コーエンがアストリーに録音したものがある。
演奏比較を書きたいところなのだが、何分滋味あふれてはいても地味な曲であるので、記憶ベースで比較を書くには印象が薄く、じっくり聴きなおさない限り無理である。残念だが、その時間は作れなさそうなので、いずれまたの機会に譲りたい。
満を持しての初の完全自作のフォルテピアノ協奏曲、それが第５番K.175ニ長調である。
あらゆる楽器の中でもフォルテピアノをもっとも得意としたモーツァルトゆえに、その腕前を遺憾なく披露できるフォルテピアノ協奏曲は、彼にとってとても重要なジャンルとなっていく。
この作品はその第一弾にふさわしい、輝くような壮麗な作品で、非常に祝祭的なニ長調によって、17歳の若いモーツァルトが満面の笑みをたたえて遺憾なく、そして自慢げに思う存分腕前を披露する姿が目に浮かぶような曲である。
モーツァルトも、この作品は大いに自信作で、十八番として機会があるたびに演奏していたそうである。ウィーン時代には、第三楽章を当時のウィーンの人々の趣味に合わせて書き換えてさえいる。
ソフロニツキの演奏は、ニ長調の明るい響きを粒立ちのよい音で作り出し、好感が持てる。オーケストラもフォルテを強調して祝祭的な雰囲気を高め、好ましい演奏振りだ。差し替え版の第三楽章,ロンドK.382もさまざまな楽器の音色を味わい深く響かせ、聴き心地がよい。
同曲異演では、私の持っている範囲ではインマゼール弾き振りによるもの、ビルソンのｆｐとガーディナーの指揮によるもの、レヴィンのｆｐとホグウッドの指揮によるものがある。聞きなおしていないので記憶ベースでの比較だが、簡単な印象は以下のとおり。
インマゼールはこの曲の祝祭的雰囲気を味わうに適した印象でリラックスして楽しむことができるが、彼にしては少々安全運転といえなくもない。反対にビルソンは激しい勢いに満ちたアグレッシヴな演奏で、17歳のモーツァルトもきっとこんな演奏だったのではないか、と思えてくる。
レヴィンの演奏は、随所に工夫が凝らされ、時折登場するアドリヴも面白く、大変知的で大変興味深い演奏なのだが、使用しているフォルテピアノの音色がくすんだ渋い音色であるため全体的に枯れた印象が強く、17歳の若者が得意満面見得を切る、というよりも、円熟した老大家の通好みの演奏、といった感じである。
個人的な好みでいうと、ビルソンのとんがった演奏がこの曲に一番ふさわしいような気がする。
お次は番外のＫ．１０７である。
１〜４番は、モーツァルトの研究が始まった当初、現況があることが知られておらず、モーツァルトの完全オリジナル作品だと信じられていたため番号がつけられたが、こちらは当初から原曲がよく知られており、編曲ものとわかっていたので番号がつけられなかったのだそうである。
しかしながら、編曲のできばえの点においても、それ以上に原曲の魅力という点においても、こちらのほうにこそ番号が付されるべきであったと私は思う。
この曲の原曲は、あのＪ．Ｃ．バッハの末っ子の、Ｊ．Ｃ．バッハのフォルテピアノソナタで、さすがあのバッハ家の血筋だけ合って大変魅力的な作品なのである。この原曲は、１〜４番の原曲とは異なり、ＣＰＯから出ているフォルテピアノの演奏で聴くことができる。実は私はそちらのＣＤのほうを先に聞いていて、かなり気に入っていたので、Ｋ．１０７を最初に聞いてお気に入りのメロディが流れてきたときには驚いた。
このＪ．Ｃ．バッハという人は、ロンドンで大変な名声を得ており、その作品は大陸でも好評を博していた。そしてモーツァルトも彼の作品を好んでいたのである。そんな事情でこの曲をモーツァルトは協奏曲に編曲したのだろう。
やはり、最初の編曲から３年たち、１４歳に成長しただけあって、編曲も一段と腕が上がっているのが感じられる。最初の４曲は、管楽器さえ付け加えて分厚い響きを作っていたのだが、元がソロのための作品でそれをやるとどうしてもやりすぎになってしまうので、今回はヴァイオリン２部にチェロ、コントラバスのみのシンプルな編成にしてある。
Ｊ．Ｃ．バッハの原曲はギャラントリにあふれた大変魅力的なもので、モーツァルトの編曲はさらにそのギャラントリを優雅に増幅させることに成功している。
ソフロニツキは、解説書に詳細が書かれてはいないが、音色から察するにおそらくドイツ式の固い響きのチェンバロを用い、ヴァイオリンが第一第二各４名、チェロ２名にコントラバス１名という小返送で演奏している。
おそらくチェンバロもオケの編成も、当時のモーツァルトがもっとも頻繁に接していたものを再現していると思われる。演奏はこの楽器と編成に基づく引き締まったもので、端的に音楽の本質を描き出しているようで好感が持てる。惜しむらくは、私はあまり音色を好きになれないリュートストップを少々多用しているように感じられることくらいである。
原曲の魅力のおかげか、この曲は同曲異演にも恵まれているようで、私が知っているだけでもビルソンによるもの、アンタイによるもの、ロンドン・バロックによるものと３種類はあるようだ。
アンタイの演奏は、フランス式チェンバロを用い、弦は各パート一人ずつという室内楽編成によっている。フランスのチェンバロならではの香り立つような優雅な響きがこの曲のギャラントリに大変相性がよく、私は結構気に入っている。
ビルソンの演奏は、チェンバロではなくフォルテピアノを用い、オケの人数も多めだ。こちらはモーツァルトの当時の環境よりも、原曲を書いたＪ．Ｃ．バッハの当時の環境を意識した編成といえるだろう。しかし、この原曲は確実にフォルテピアノを意識してかかれたものであるため、実際に耳にしてみるともっともこの曲本来の魅力を引き出している演奏は、実はこの演奏ではないかと思うほどうまくマッチしている。
編曲かオリジナルかはともかく、この作品が非常に魅力的な作品であることには間違いないのである。
さて、モーツァルトｆｐ協奏曲全曲レヴュー記第一弾である。
いろいろ考えたのだが、好きな曲から書いていくと間違いなく挫折するのが目に見えているので（苦笑）、ここは番号順に淡々と進めていくことにさせていただく。
なお、蛇足ながら協奏曲のジャンル名の表記について最初に一言書かせていただきたい。私の記事ではフォルテピアノ協奏曲と書いているが、厳密に考えると少々不適切な書き方ではある。というのは、モーツァルトの時代は鍵盤楽器はフォルテピアノの普及期であったとはいえ依然としてチェンバロやクラヴィコードも一般に広く使われていて、ちょうど今DVDハードディスクレコーダーとVHSヴィデオが混在しているような状況だったからである。事実、少年時代の作品はチェンバロが使われていたはずだというのが近時の音楽学上の通説だそうである。したがって、厳密には鍵盤楽器協奏曲とか、鍵盤楽器全般を示すクラヴィーアというドイツ語を使ったクラヴィーア協奏曲とかいった言葉を用いるのが正確なのだが、少なくとも主要作品はフォルテピアノのために書かれているので、作品全体に占める重要性に鑑み、あえてフォルテピアノ協奏曲という名称を使用させていただくこととする。
前置きが長くなったが、第一弾としてまずは時系列に忠実に第一番から第四番、ケッヒェル番号で言うところのK.37,39,40,41について取り上げたい。
これら四曲の作品は、モーツァルトが11歳のときに作曲の練習を兼ねて他人のクラヴィーアソナタを協奏曲に編曲したものである。もともとはウィーンへの演奏旅行の目玉商品として「あの天才時、今度は協奏曲を自ら編曲！！」という客寄せのために準備したものであったらしい。
原曲は、一部未解明のものもあるが、ショーベルト（シューベルトじゃありません、念のため）やホナウアー、C.P.E.バッハなどの手になるいずれも当時人気のあった作品だったようで、確かに魅力的なメロディを聞かせてくれるチャーミングな作品だ。編曲も、さすがは天才少年モーツァルトだけあって、なかなかのセンスだが、とはいっても結局は本来鍵盤楽器一台で完結するように作曲された作品を無理やり協奏曲に編曲したものであるので、どうしても一種の過剰感というか、屋上屋を架すような印象がぬぐえない。
とはいえ、栴檀は双葉より芳し、ではないが、確かにこれが順調に成長すればあの傑作の数々が生み出されるのだ、と思えるような天賦の才能の片鱗をうかがい知るには悪くない曲目であると思う。
ソフロニツキの全集ではこの曲はVol.10に収められていて、彼女はチェンバロを使用している。曲が曲だけに同局以遠で個性を競い合うようなものではないのだが、いい感じに肩の力の抜けたゆったりした演奏で、悪くないと思う。
この曲は編曲ものであるがゆえに、全集の一環でもなければ録音の機会にはまず恵まれず、全集であっても編曲ものだからという理由で省略されてしまうことも多いため、同曲異演はきわめて少ない。私の知る限り、同じくチェンバロを使用したレヴィンによるもの（もっとも彼の全集は現在中座中であるが）、あえてフォルテピアノを使用したビルソンによるものだけである。ビルソンはいつもながら強弱のコントラストを強く打ち出して劇的に演奏している。レヴィンはおとなしい感じで、傾向としてはソフロニツキの演奏に似ていると思う。
まあ、いずれにせよこの作品は、ものすごくレベルの高い小学校六年生の夏休みの自由研究、といったところである。したがって感想も夏休みの宿題の評価的になるのだろう。
「たいへんよくできました」のはんこならば押してあげよう、といったところである。
今年はモーツァルト没後２５０周年ということで、クラシック業界はモーツァルトで持ちきりである。
それゆえか、モーツァルトの新録音も多く、モーツァルティアンの私にとっては大変うれしい１年である。
しかしまさか、オリジナル楽器によるフォルテピアノ協奏曲全集の新録音すら出るとまでは予測していなかった。モーツァルトイヤー、恐るべしである。
演奏は、ロシア人のフォルテピアニスト、ヴィヴィアナ・ソフロニツキ（Fp）、のソロによる、タデウシュ・カロラク指揮ムジケ・アンティケ・コレギウム・ヴァルソヴィエンセというポーランドの団体によるものである。私はモーツァルトの作品の中でも特にフォルテピアノ協奏曲に思い入れがあるので、迷わず購入した。
せっかくなので、この新録音の全集を聞きながら、今後しばらくモーツァルトのフォルテピアノ協奏曲全曲レヴューにチャレンジしたいと思う。
モーツァルトの協奏曲は全２７曲あるので、今までのペースでの生地更新で、モーツァルトイヤー中に完成するかどうかは多少不安ではあるが。でもまあ、CDは１１枚組みなので、CD一枚ずつのレヴューとすればきっと間に合うことだろう。
アーノンクールのコンサートは、すさまじいまでの完成度であった。
演目は『メサイア』だったのだが、最近出た彼のﾗｲｳﾞ録音を聞いて、その表現の緻密さに大きな感銘を受けていたこともあって、もとより期待は大きかった。
そして、その期待を大きく上回る素晴らしい演奏だったのである。
まず、表現の緻密さが半端ではない。
あらゆる音の一つ一つが、それぞれ重要な役割を担い、それらを有機的に統合して恐るべき繊細さをもって演奏が組み上げられていく。そして、そのつむぎだす表現が、これまた実に音楽の流れを巧みに取り込んでいるのである。あれほどの生演奏を耳にする機会は、そうそうあるものではない。
はるばる京都まで来て、本当によかったと強く思った。
かくなるうえは、彼が元気に活動しているうちに、はるばるウィーン間で行くしかあるまい!
このコンサートの余韻覚めやらぬうちに、漫画喫茶にチェックインである(笑)。最近の漫画喫茶は１２時間パックで２，５００円、しかもシャワーも使えてアニメティグッズも充実、と、この手のニッチ需要に忠実にこたえてくれる。
エスパー魔美を読みながらゆったりと眠りに付いた。
翌朝は８時過ぎにチェックアウトした。
眠れたとはいえ、所詮リクライニングチェアでのことなので、やはりぐっすりというわけには行かない。近くのコーヒーショップでクロワッサンとコーヒーの朝食を済ませ、リハビリがてら四条河原町から徒歩で二条城まで向かう。
二条城は教科書の絵でおなじみ、大政奉還の舞台になった場所で、大政奉還を行ったまさにその広間も見ることが出来る。その広間は蝋人形で場面が再現されているのだが、実際の広さは絵で見るよりもつつましく感じられる。教科書の絵では、全国数百の藩の藩主を一堂に集めている観があり、千畳くらいはありそうな雰囲気であったが、実際の広間は７７畳程度で、居合わせた大名の人数も蝋人形の数ではせいぜい２０名といったところのようであった。
二条城を後にした私は、今度は東寺へと向かった。ここは平安京造営のときに開闢されたという京都最古の寺であり、新幹線から見える立派な五重塔で私の興味を引いていたところである。
いってみて知ったのだが、実はここの五重塔は普段は柵で囲われて近づけないようになっており、年に数週間程度、期間限定で後悔されるのだそうである。私が行った日はたまたまこの限定公開期間の最終日であった。ベルガモのドニゼッティ記念館やルッカのプッチーニ記念館で蓄積されていた運が、ここに来て放出されたようだ(笑)
一通り東寺の観光を終えた後、私は京都駅の駅ビルに入っている伊勢丹の最上階に入っている和久傳という京料理の店に昼食をとりに出かけた。ある友人に、本格京料理を比較的手軽に味わえるとおすすめいただいた店である。彼女は食に関する経験が大変豊かで、造詣も深く、彼女のおすすめならば間違いないと安心して食べに行ったのだが、これまた話のとおりに大変良い店であった。
まずはシマアジのお造り(京都では刺身とは言わない）とお猪口一杯の食前酒(きりりと冷やした冷酒）で始まる。まあ内陸都市京都のことであるからそれなりとならざるを得ないきらいはあるものの、つまに一工夫されており、酒との相性のよさもあいまっておいしく味わうことができた。
次からがいよいよ京料理の本領発揮である。
まず、濃厚な昆布出汁にみぞれ鍋風にたっぷりの大根おろしを加え、片栗粉ないしくず粉でとろみをつけた吸い地に濃厚な甘味とコクを誇る良質な豆腐を温めた椀が運ばれてくる。豆腐本来の甘味が濃厚なだしと大根おろしのさっぱり感が作り出す立体的なハーモニーに強められ、実に美味である。これがまた、青竹の筒に入れて供されるさわやかな香りの辛口の冷酒（食前酒として供されたものとは別の酒だ）との相性がよいのである。
次に出てきたのは、えび芋を素揚げにし、薄味の出汁で炊いた（京都では煮るとは言わない）車えびを乗せてこれまた出汁でわずかに緩めた味噌だれをかけた料理である。えび芋の表面はパリッとしていて、中は山芋の類に特有のねっとり感と、やはり芋であるのだと実感させるホクホク感がちょうどよくバランスし、なんとも心地よい食感で、車えびのぷりぷり感とあいまって大変に心地よい。もちろん味のほうも、車えびの甘味と出汁のほんのりしたうまみ、芋の少しざらついた甘味、味噌の風味の組み合わせが大変巧くまとまっている。これまた、冷酒との相性は言うこと無し。
お次は鴨のロースと水菜のおひたしである。
今でこそポピュラーになった水菜だが、本来は今日野菜だったようで、その取扱の伝統はやはりさすがというべきである。
水菜はかつお出汁を非常に強調した力強い出汁で炊かれ、よく冷やされている。これが、人かみ味するごとに野菜本来のさわやかな甘苦い味と炊き含められたかつお出汁の濃厚なうまみが渾然一体となってじゅわじゅわと口の中に溢れて来る。その合間に蒸して余計な脂を落とされた鴨肉の肉のうまみを堪能する。交互に野菜＋出汁のうまみと肉のうまみを味わうことになるのである。冷酒が進むこと進むこと（笑）。
食事の締めは、九条ねぎと湯葉の温かいそばである。
そばは、東京風のしょうゆたっぷりの黒いつゆではなく、関西のうどんの出しに良く似た透明なつゆに入っている。このつゆは東京のそれと違って香りがほとんど無いので、温かい汁そばにもかかわらずまるで先っぽだけをつゆにつけたざるそばのようにそば本来の繊細な香りを良く味わうことが出来るのである。おそらくこの汁ではつめたいそばには巻けるであろうが、温かいそばならば最高の汁ではないかと思う。
具に入っている九条ねぎのとろみ、甘味の豊かさと湯葉のうまみ、食感の快感もまた素晴らしかった。
最後に水菓子としてとろとろに熟れた柿が供され、香ばしいほうじ茶でコース終了となった。
いずれも、上品な薄味とか、素材の味とか、京料理について語られる美点を体現した、素敵な料理だった。
心行くまで京都を味わった私は、満足して新幹線に乗り、横浜に戻った。
さて、昼食である。
豆腐をこよなく愛する私としては、ぜひとも本場の湯豆腐を味わってみたいところだった。
しかし、京都で湯豆腐を食した人が皆、口を揃えてあんなのたいしたことない、値段ほどの価値はないという。
そういわれてしまうとなおさら、自らの舌で確認せねば気がすまないのが私の性格である（苦笑）。というわけで、とある宗教施設（ようするに京都にたくさんある神社仏閣の類ですね）にほど近い、湯豆腐の老舗と呼ばれている某店へ向かった。
かなりの行列ができており、だいぶ並ばされることになった。ようやく席に着くと、メニューは一種類しかないらしく、湯豆腐のコース内容を記した紙面を一覧せしめてこちらになりますがよろしいですか、というきわめて効率的な運営がなされていた。
さて、豆腐が煮えるのを待つ間、いくつかの料理が運ばれてきた。ゴマ豆腐や豆腐の田楽焼きなど、ちょっとした豆腐百珍といった趣で、これはこれでなかなか美味しい。
メインの湯豆腐が運ばれてくる。
七輪に業務用固形燃料で加熱されるそれは火力の調節ができず、早く食べないと煮えすぎて豆腐が固くなってしまう。これは正直がっかりした。
豆腐そのものは、確かに老舗だけあって品質がよく、豆腐本来の甘み、旨みといったものがしっかりと基礎を固め、滑らかな舌触りがなんとも心地よい。さらには薬味に供される七味唐辛子に一見似ている香辛料が、私が豆腐にとてもよく会う香辛料だと思っている山椒を強く利かせたもので、大変好ましく感じられた。
しかし、中心部がちょうど人肌くらいに温まる、という湯豆腐が一番美味しい状態で食べられるのは、上記の欠陥ゆえにせいぜい半分くらい。あとの半分は、味をゆっくり味わわせることを阻害する過度の高温が味わいを損ねてしまっている。
以上を総合的に勘案した結果、値段を上回る満足、というには少々厳しいものの、少なくとも改善の余地を感じさせる点を考慮すれば、値段ほどの価値なし、と斬って捨てるほどにはひどくない、というのが私の判断である。まあ、おおむね値段相応というところであろうか。
湯豆腐のあとは和菓子を味わう。
あの国民的美食漫画の原作者が、自らのエッセイでこの店のあんここそは日本一、すなわち世界一と折り紙をつけた 嘯月という和菓子店が京都紫野（大徳寺付近）にある。原作者本人の味覚感覚については賛否両論あるようだが、私は少なくとも彼の意見の内容を自らの舌で評価するに値する程度には信頼性があると考えている。実際、これまで試してみたことはおおむね同意できる結果が得られている。
この店の最大の特徴は、事前に何月何日の「何時に（！）」取りに行くから、と納期を時間指定で明示した上で予約しないと作ってもらえないという完全受注生産をとっているところにある。ご店主が、生菓子はできたてでなければ本当の美味しさの半分も味わうことができないという信念をお持ちゆえに、このような厳しい生産管理を行っているのだという。
京都人がこういうことをやりだすと、もしや一見さんお断りなのでは、といういやな予感がする。おっかなびっくり電話してみたのだが、幸いにして杞憂に終わり、店員さんがきわめて気さくに予約を取ってくれた。
体験者の部ログ記事などを読んでいると、このお菓子の美味しさを完全に味わいきるためは一刻を争うらしいので、まずは最寄り駅近くのヴィヴレにイートインコーナーがあるのを見つけ、なるべく現場に近いところで食べる場所の確保を行う。そうしておいて電話で告げた予定時刻のきっかり五分前に店をたずねる。ちょうど梱包を終えたところのようで、限りなくできたてに近い状態である。大急ぎで件のイートインに駆け込み、早速ひと口食べてみる。
……ごく普通の、上等な生菓子の味のような気がする。
確かに、出来たてだけあってあんのみずみずしさ、舌触りの滑らかさは特筆に価するものがある。しかし、味自体はごく普通の上等な生菓子じゃないか、と一口食べた時に私は思った。
しかし、二口、三口でその生菓子の最初のひとつを食べ終えたとき、私は旗とその違いに気づいた。
余韻が長いのだ。まるで、飲み込んだあとにもまだ口の中に存在し続けるかのように、いつまでも浸っていたいと思わせるような味の余韻が、非常に豊かに残るのである。しかも、単にさっきまで口にあったものの味が持続する、というのではなくて、それはあたかも美化された楽しい思い出のように、より洗練された味わいで残されるのである。たとえばこれがお茶会のお茶菓子だったら、お茶でこの余韻を消してしまうのがもったいなく感じられるのではないか。いやむしろ、逆に濃厚な抹茶の余韻とのハーモニーが生まれてより豊かな味わいになるのかもしれない。
こんなすごいお菓子が、五種類五個詰め合わせで1,900円、一個200円を割っているという驚愕の良心的価格である。これほどの高品質で良心的価格の和菓子を、その気になれば毎日食べられるとは、恐るべき環境である。もしもこの町に住んでいたなら、私は間違いなく茶道を習っていたことだろう。もしまた京都に行く機会があれば、そのときはまたぜひともこの生菓子を味わいたいと思う。
いつまでも消えぬ余韻を楽しみながら、私はいよいよアーノンクールの演奏するコンサートの会場へと向かっていった（続く）。
ルネサンス・イタリアの政治思想家、マキァヴェッリは言った。
「目的のためには手段を選ばず」
そこで私も、コンサート＆ついでに京都観光という目的のためには手段を選ばないことにした。その結果、今京都市内の某漫画喫茶でこれを書いている（苦笑）。
いきさつはこうだ。
古楽の巨匠、ニコラウス・アーノンクールという指揮者がいる。
彼は演奏旅行が大嫌いで、25年前に一度だけ来日して以来、一度も日本にくることはなかった。ところが、御歳76の老巨匠が、50年間手塩にかけて育て上げてきた手兵のオーケストラを引き連れて、おそらく最後の来日公演をするというのである。
古楽を愛する私としては聞き逃すわけには行かない。
が。
残念ながら、東京近郊での公演は平日夜のみ。
来日公演期間中は中間決算の繁忙期に重なり、平日夜のコンサートなどは夢のまた夢である。
そこで念のため、地方公演の日程を調べてみると……
18日の京都公演なら行けるではないか！！
私は迷わずチケットを取った。
さて、せっかくはるばる京都まで行くからには、コンサートだけで日帰りしてしまうのではあまりにももったいない。おりしも１１月、名高い紅葉の季節である。これはせっかくの週末、一泊してついでに観光しなくては。
だが、ハイシーズン中のハイシーズン、１１月の京都である。
京都市内はおろか、隣接するエリアの宿泊施設という宿泊施設に、一室たりとも空室がないのである。
ここで私は、目的のためには手段を選ばなかった。
そう、金曜の深夜に夜行の寝台急行銀河で京都に乗り込み、翌日は漫画喫茶に宿泊する、という究極の強行軍である。
寝台急行の寝心地は少々微妙ではあったが、それでも７時前には京都駅に到着し、７時４５分には嵐山に到着していた。
名高い嵐山の紅葉は、温暖化の影響によりちょうど半分ほど色づいた程度ではあったのだが、それでも十分美しかった。
まず、渡月橋をわたって嵐山の紅葉を眺め、中ノ島公園で引き返して、竹やぶの続く小道を常寂光寺・二尊院・祇王寺へと向かう。
この地区の竹やぶのかもし出す独特の風情は大変に魅力的で、早朝のさわやかな空気とあいまって非常に楽しい散歩であった。
朝が早く、寺院の開門時間に間があったので、一番遠い祇王寺からさかのぼるように見て回ることにする。
祇王寺は平家物語に登場する祇王が出家して住まったという寺で、一面をびっしりとコケに覆われた上に紅葉したもみじがかかる、という、大変美しい庭がある。また二尊院と常寂光寺はいずれも紅葉の名所として名高い。嵐山の紅葉を一度見てみたいとかねてから思っていたので、願いがかなって大変満足だ。
紅葉に満足した私は京都市内に戻るべく駅へと向かったのだが、ここで私の方向音痴っぷりが遺憾なく発揮される（苦笑）。イタリアでもフランスでもベルギーでも、どんなに小さな道にも漏れなく名前がつけられていて、しかも必ず道の名前が表示してあるので、道の名前さえしっかりとチェックしておけば、どんなにひどい方向音痴でもそうそう激しく道には迷うものではない。筋金入りの方向音痴の私が言うのだから間違いない（苦笑）。ところが日本の道ときたら、道の名前はついていないし、名前のついている道ですら表示されないしで、先天的な方向感覚のある人でない限り道に迷うように町が作られている。GHQが占領中に改善してくれればよかったのに……。
というわけで道には迷ってしまったものの、何とか駅に戻り、昼前には京都市内に戻ってくることができた（続く）。
さて、食後はドゥオモに出かけ、この少し前に映画が少々もてはやされていた冷静と情熱の間でおなじみのクーポラにも上ってみた。
残念ながらドゥオモ正面のファザードは修復中のため、あの壮麗な姿を味わうことができなかったのだが、内部の荘厳さはさすがで、重厚な石造建築の風格には圧倒されんばかりであった。
ドゥオモを後にした私は、開館日ならばスフォルツァ城にでも行くところだったが、残念ながら休館日であったので、特にどこという当てもなく、ミラノの町を散歩してみることにした。
日本でも私は住宅街を散歩して歩くのが好きなので、ミラノでも住宅街を狙って歩く。
うまいこと、庭付きの戸建て住宅が並ぶ高級住宅街にたどり着き、おそらくは１９世紀にもさかのぼろうかという立派なお屋敷、手入れの行き届いた庭などを眺めながら町並みを楽しむ。非常に心地よい一角だ。
さらに歩いていると、不思議な庭が見えた。
まるで日本の桜のような木が、二月末のイタリアの寒空の下に白い花を満開に咲かせているのである。
あの花はいったい何の花だったのか。ほかのどの家にもそんな花は見かけなかった。謎である。
そんなこんなで散歩を楽しんだ後、いったんホテルに戻り、少し仮眠を取ってスーツに着替えて今回の旅行最後のコンサートへと向かう。そう、ミラノといえばすぐ思い浮かぶ、スカラ座である。
残念ながらスカラ座は改装工事中だったため、ミラノ郊外のアルチンボルド劇場というホールでの公演、しかもオペラではなくコンサートだったのだが、ムーティ指揮下のスカラ座オーケストラで聴くカルミナ・ブラーナは大変によかった。この作品の劇的な表情が、オペラティックに存分に引き出される。やはり世界に名をとどろかす一流は、一味違うものだと実感である。
コンサートのあと、シャトルバスでガッレリア前に戻ってきたのだが、仮眠を少し取りすぎて時間が押し、何も食べずに出かけたため、かなりの空腹を抱えていた。
イタリアにはコンビニもないので、最悪ホテルの冷蔵庫のピーナツで飢えをしのぐか、などと考えていたところ、予想外にレストランが営業しているのを見つけた。
夜の早いイタリアにはとても珍しいことなのだが、とにかく空腹だったので、まともな食事ができる、と小躍りして店に入った。
イタリア最後の晩餐にはまずはサフランをたっぷり利かせたミラノ風リゾットを味わい、次いでメニューに載っていた鹿肉のシチューを注文した。鹿肉は決め細やかな食管が独特で、トスカーナの赤ワインとの相性もよく、私は満足して帰路に着いた。
しかし。
明け方私は、強烈な吐き気で目が覚めた。
どうやら食中毒のようである。
胃の中が空になるまで嘔吐は続き、吐くものがなくなると今度は下痢である。
当初、午前中はミラノ市内のCDショップをめぐってレア物を探そうと思っていたのだが、この体調ではとても無理である。買い物なんかしてる場合じゃないんです、違った意味で（死）。最終日だったのが不幸中の幸いだ。
ひとしきり悪いものが出尽くしたのか、２時間ほどの苦しみの後に症状はやや落ち着いた。固形物を受け付けなくなっていたので朝食は取らずにホテルをチェックアウトし、日本から持っていっていた強力整腸剤のミヤリサンを飲んでまっすぐ空港へ向かう。夕方の飛行機を待ちながらじっと空港のベンチに座っていると、少しずつ症状が回復し、午後３時ころにはようやく食欲が回復したので、暖かいブリオッシュにカプチーノを飲み、元気を取り戻す。免税店に土産用にワインを２本とパルミジャーノ・レッジャーノをたっぷり買い込む。
ようやく飛行機に乗り込んで、一路日本に帰ったのであった。
最終日には体調を崩してひどい目にはあったものの、盛りだくさんにめいいっぱいやりたいことを詰め込んだ、とても充実した旅行だったと思う。
ミラノといえばブランド好きの女性にはたまらない聖地であるそうである。実際、繁華街にはさまざまなブランドショップが軒を連ねている。
しかし、当時の私にはそのようなブランド品は手の届く代物ではなかったし、またそもそも私はあまりブランド品には興味が持てないので、お買い物は完全にスルーし（笑）、ミラノの町をあちこちめぐる。
まずは、何はなくともミラノに出かけてこれを見ずに帰ることはありえない、レオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」を鑑賞である。あらかじめ日本から朝一の時間を予約して行ったので、すんなり入場できた。
この有名極まりない名作は、写真や複製で何度も目にしてきたのだが、いざ実物を目にすると、その圧倒的な迫力に言葉を失うばかりである。ちょうど修復を終えたばかりで、往時の輝きにだいぶ近づいていたというその痛みやすいフレスコ画を保護するため、鑑賞時間はわずか１５分に限られているのだが、それでもこの圧倒的な芸術作品の印象は強烈であった。やはりレオナルドは天才である。描かれている人物の中にマグダラのマリアがまぎれていようといまいと、この作品の持つすさまじいまでの力はゆるぎない。
１５分があっという間に経過し、約款に基づき強制退場となった私は、今度はブレラ絵画館へ向かった。主に初期ルネサンスの名画を集めたこの美術館で、私は心行くまで数々の名作を鑑賞していたのだが、一枚の絵の前で足が止まった。その絵は、「ろうそくの聖母」という絵だったのだが、この絵に描かれている聖母マリアが、あろうことか当時私がかなわぬ思いを寄せていた女性にどこか似ていたのだ。
一瞬、心奪われた私ではあったが、いつまでもそんな中二めいた感傷に浸れるほどには幼くない、と正気に戻り、気を取り直して次の作品へと歩みを進めた。
このようにしてたっぷりと名作の数々を鑑賞し終え時には、ちょうど時刻は昼食時であったので、私はミラノに着たからには食べねば、と思っていたコットレッタ・ミラネーゼ（ミラノ風カツレツ）とリゾット・ミラネーゼ（ミラノ風リゾット）を食べるべく、地球の歩き方を参考に手ごろなトラットリアを探すことにした。
しかし、観光客のくせになるべく観光客のいない店を、などという無茶な条件で店を探していたためか、なかなかそのような典型的観光客向け料理がある店がない。ようやくコットレッタ・ミラネーゼの食べられる店を見つけたのでそこで昼食をとった。コットレッタ・ミラネーゼは、もちろん十分おいしかったのだが、日本でもおなじみであり、かつ、日本の食材で十分おいしく作ることができるせいか、意外なことに本場で食べたそれは、わたしがかつて日本で食べたそれと大差がないように感じられた。
（続く）
翌朝、再びブリュッセルへと向かい、王立美術館に出かける。
ここはブリューゲルやルーベンスをはじめ、フランドルの巨匠たちの作品がたくさんそろっている。どこかでみたことのある有名作品も数多く、ゆっくりみて回っているとなかなかに疲労が蓄積して……絵は違うが、ついついルーヴェンスの前でつぶやいてしまう。
……パトラッシュ、僕はもう疲れたよ。
べつに飢えて凍えて死にそうなわけでもないのだが、ふとベンチに腰を下ろして休んでいた。
するとそこに、ふと見覚えのある顔をした日本人が……。
そう、こんなところでなぜか、知り合いにばったり出会ったのだった。
彼女は大学のイタリア語のクラスの同級生で、バイト仲間だったという友達と二人で卒業旅行中だったのである。
ちょうど三人ともまだ昼食をとっていなかったので、せっかくなので遅めのランチを一緒に食べに行くことにした。これまたちょうど三人とも、地球の歩き方に名物的に取り上げられていたオムレツをまだ食べていなかったので、オムレツを食べに行こう、ということになった。
オムレツ自体は妙に塩辛くしかもぱさぱさに焼き固められていて、ちっともおいしくなかったのだが、お互いの旅行の話や、イタリア語は通じたか、などの話題で盛り上がり、なかなか楽しい昼食であった。特に一人旅の私にとっては、久々の日本語会話が嬉しかった。やはり、母国語というのはいいものだ。
彼女たちはその後フランスへ向かうといい、私はミラノに戻る予定だったので、食後は駅まで一緒に行き、彼女たちはパリ行きのユーロスターのホームへ、私は空港行きのホームへと分かれる。
空港の待ち時間にオイスターバーを見つけたので、４個セットの皿を食す。やはり冬のカキはうまい。
夕方のアリタリア便で機内食が出て、これで結構おなかいっぱいになってしまったのでその日の夕食はこれでよしとし、ミラノでは私は早めに眠りについた。
翌朝、ホテルで朝食を済ませてチェックアウトした後、私は再びブリュッセルへと向かった。
ナミュール駅には焼きたてのリエージュワッフルを売るスタンドがあったので、まだ食べていなかったリエージュワッフルを電車を待つ間に食べる。
こちらは日本で同じのもちもち、ふわふわのあのワッフルで、生地に控えめにまぶされたザラメが味のアクセントになっている。寒い冬のベルギーの朝の温かい焼き立てワッフルは美味かった。
ブリュッセルに着くと、まずは楽器博物館に向かう。
ここは中世からの古楽器をたくさん展示している、古楽マニアにはたまらない施設で、名高いフレミッシュチェンバロの銘器がたくさん展示されている。
そして楽器博物館の欠かせない楽しみは、ミュージアムショップである。およそ楽器博物館と言うところはほぼ例外なく、所蔵楽器で演奏した自主制作CDを売っているものだ。こうしたCDは質の高いものも多く、これをチェックするのはとても楽しみである。
案の定、何枚かのオリジナルCDを売っていた。
その中に、私がこよなく愛するヴァージナルで丸々一枚録音した記帳極まりないCDに、これまた私がこよなく愛するフィッシャーのパッサカリアをクラヴィコードで聞かせてくれるCDを発見し、早速ゲットである。
午前中はたっぷり楽器博物館で過ごし、遅めの昼食を取りに市庁舎前広場へと向かった。ここに面した地下のレストランに入り、NHKで放映されたドラマの中でエルキュール・ポワロが自慢気に食べているのを見て以来一度食べてみたいと思っていた、野兎の黒ビールシチューを食す。
あばら骨がぶつ切りのままごろりと出てくるような豪快な料理なのだが、味わいも見た目の通り力強く、鶏肉を濃縮したような濃厚なコクがボディーブローのように口中にドスンと打ち込まれるようである。それでいて肉そのものはたっぷり時間をかけて極めてやわらかく煮込まれ、一噛みすればたちどころにほろほろととろけていく。さすがは美食家のムッシュ・ポワロ絶賛の一皿である。
もちろん、一緒に飲むのは、これを煮込むのに使ったのと同じ黒ビールだ。相性としてはこの上ない組み合わせである。
昼食を済ませた後はしばらく町をぶらぶらし、電車でブリュージュへと移動する。ブルージュはベルギー北部のフラマン語(オランダ語)圏の町で、一歩駅を出るなり、ああ、ここはもうゲルマン文化圏だ、と実感する。
町の風景が、まったくもってラテン文化圏と一変しているのだ。まず、建物の高さが高い。我々日本人が漠然とイメージするドイツの教会と言うと、高い塔がどーんと天にそびえるような印象があるが、まさにそのイメージにぴったりの教会が待ちのあちこちにあるのである。そして、住民の身長も、高い。看板や標識に刻まれた言葉も、一語一語の文字数が非常に長く、これがまたゲルマン情緒を感じさせてくれる。
この町でのお目当ても、実はマエストロ・インマゼールのコンサートであった。昨日とまったく同じ内容のコンサートを、二日連続で追っかけると言うミーハー的行為である。まあ、人生に一度くらいそんなミーハー行為に及んでも罰は当たるまい。
今夜のコンサートは、歴史ある教会で行われた昨夜のコンサートとは打って変わり、近代的なコンサートホールでの演奏であった。会場の音響の違い、そして会場の雰囲気そのものの違いから、演奏の傾向は大筋は同じであってもやはり細部で何となく変化が感じられる。会場の音響にあわせて若干テンポが速められているようであったり、どことなくクールな印象が吹かされて至り、といった具合である。
この日の演奏も申し分ないもので、私はホテルに戻り、ホテル内のバーで軽く一杯飲んで眠りについた。
翌朝、ホテルが格安料金で運営している空港へのマイクロバス便で空港に向かい、ベルギーへと旅立つ。
ベルギーで待っているのは、フォルテピアノの世界有数の名手、ジョス・ファン・インマゼールのコンサートである。しかも演目は、私をクラシックの世界に引き込んだきっかけとなった一曲、そして私がこよなく愛し、いつかオリジナル楽器の生演奏で演奏を聴きたいと夢に描き続けていた一曲である、モーツァルトのフォルテピアノ協奏曲第21番である。
ブリュッセルの空港から、ブリュッセル市内へとたどり着いたのは昼少し前であった。コンサートはナミュールで行われるのだが、ブリュッセルには行きたいところがたくさんあったので、まずはブリュッセル観光からベルギーを堪能する計画を立てていた。
早速、ベルギー名物のムール貝の白ワイン蒸しと、トラピストビールで昼食を取る。筋金入りいのワイン党のわたしも、ベルギーに来たからにはやはりベルギービールである。
ムール貝は、洗面器ほどもあろうかと言う大きな鉄鍋に山盛りになって供された。貝類が美味しい冬のこと、非常にぷりぷりとした身が大変美味しい。一緒に頼んだトラピストビールはアルコール度数14度と、ワインに匹敵するアルコール度数に、日本人が飲みなれたドイツ指揮のビールとはマッタック異なる、酸味と甘味の利いたむしろ白ワインに近い味わいの物で、これがまたムール貝に非常に良く合う味わいであった。
昼食を堪能した後は、市内散策を楽しんだ。
ますは定番、小便小僧を眺め、次にはトリビアの和泉で紹介されて有名になった小便少女を見に行ってみる。その後は市庁舎前の大広場でいかにもフランドル的な建築を眺めて味わい、ついでにその広場にある本場のゴディヴァでチョコレートバーを購入する。本場価格は1ユーロ(当時のレートでは135円前後）だったのだが、後日日本で同じものが580円で売られていたのを見て衝撃を受けた。
本場の味は一味違うかと思いきや、日本で売っているゴディヴァと変わらない味であった。と言うことは日本でも本場の味を味わえるわけで、さすが王室御用達は良心的だなぁ、と実感したものである。
その後、大聖堂を見学し、おやつに本場のベルギーワッフルを食べに行く。当時は日本でベルギーワッフルがちょっとしたブームになっていた頃だったので、非常に楽しみにしていた。
ベルギーワッフルには、主に南部のワロン語圏（フランス語圏）で食されるリエージュワッフルと、主に北部のフラマン語圏で食されるブリュッセルワッフルがあり、日本ではやっていたのはリエージュワッフルであった。ブリュッセルでは当然ブリュッセルワッフルである。
ブリュッセルワッフルは薄手の生地に生クリームやフルーツ、チョコレートソースなどをトッピングして味わうもので、エスプレッソとの相性が非常によろしい。
私は苺と生クリームとチョコレートソースのトッピングで味わったのだが、バター風味の利いたふわふわかつもちもちの生地にトッピングの味が良く溶け合い、非常に美味であった。
電車の時間が近づいてきたので駅に戻り、特急列車で一路ナミュールへ移動する。
ホテルにチェックインした後、ナミュールの町を散策する。
ナミュールの観光名所は夏季限定のものが多いため、観光名所は断念し、町並みを鑑賞して良しとした。
そして、いよいよ待望のインマゼールのコンサートである。
教会で行われたそのコンサートは全席自由と言うフランクなもので、開場と同時に入場した私は、最前列のど真ん中と言う、オリジナル楽器の音色を堪能するにはこの上ない座席を確保した。
いよいよコンサートが始まる。
まずは交響曲40番で幕を開ける。
インマゼールの演奏は非常にキビキビとしたテンポによるもので、疾走感にあふれた切れ味鋭い演奏である。
次に、コンサートミストレスのミドリ・ザイラーによるヴァイオリン協奏曲第三番が演奏される。ザイラーのヴァイオリンは細やかなニュアンスに富んだ繊細なもので、それがインマゼールの大胆な指揮とあいまって非常に立体感のある演奏が繰り広げられる。
休憩を挟んで、後半はまずはファゴット協奏曲で始まった。
ファゴットの温かみのある音色が、底冷えのする冬の石造りの教会に広がり、体は冷えても心は温まる。
そして公演のトリを飾るのが待望のフォルテピアノ協奏曲第21番である。
目の前およそ１．５メートルと言う至近距離で、マエストロがフォルテピアノを奏でる。その音色のニュアンスの豊かさといったら!しかも演目は、長年の夢であった一曲である。至福と言う言葉はまさにこういうことを言うのだろう。
コンサート終了後、チケットを手配してくれたオケのマネージャーのハンマーネッケルさんの紹介でインマゼール氏と会話を交わす機会に恵まれた。マエストロは気さくに会話に応じてくださったので、つたない英語でいかに感動したかをお伝えし、最後には握手までしていただいた。
まさに一生モノのコンサートであった。
ホテルに戻った私はこの上なく幸福な気持ちに包まれて、心地よい眠りについた。
パルマからミラノに着いたのは昼少し前であった。
例によって荷物を預け、ひとまずはガッレリアを抜けてドゥオモを眺め、バールで派にーのにエスプレッソで軽い昼食を済ませる。
ミラノの町並みは確かに綺麗なことには違いないのだが、ガッレリアなどは、あからさまに客受けを狙った感じがして、どうもひとつそこが浅く感じられてしまう。どこと泣く、イタリアと言うよりもフランスに近い雰囲気があるような気がした。
さて、ミラノ観光は別途日を用意してあるので、この日はちょっとしたエクスカーションに、クレモナに行こうと思っていた。で、パルマにいる間、ホテルで時刻表と首っ引きにあの数少ないクレモナを通る電車を調べていると、通り道にベルガモがあることを知った。
ベルガモはドニゼッティの故郷で、ドニゼッティ記念館にはドニゼッティ愛用のフォルテピアノがあると言う。たまたまこの旅行に出る数ヶ月前に、ドニゼッティ記念館所蔵のピアノ伴奏によるドニゼッティの独唱曲を集めたCDを手に入れて、それがなかなか気に入っていたこともあり、ちょっと寄り道してベルガモにも足を伸ばしてみよう、と考えた。
ベルガモ行きの電車はクレモナ行きよりは本数が多いので、まずはこちらに行くことにする。ミラノから小一時間で町に着く。
ベルガモは険しい山の中に城塞都市として築かれた旧市街と、ふもとの平原に新しく作られた新市街からなっており、旧市街へはフニコラーレ(ケ−ブルカー)に乗って行く。
ケーブルカーに乗って旧市街に着いた時、私は予想外に魅力的な町並みにすっかり心奪われた。険しい斜面にくねくねと広がる狭い道、せり出した家々。まさに私好みの町並みである。
地球の歩き方を頼りにドニゼッティ博物館を目指しながら町を歩いていると、ふと大聖堂のある広場に出た。狭い路地から旧に目の前が広がり、荘厳なつくりの大聖堂がどっしりとそびえている。中に入ると、色大理石をふんだんに使用したバロック様式の装飾も華麗な空間で、大変魅力的な聖堂であった。
大聖堂を背にして再びドニゼッティ博物館を目指す。ようやくたどり着いたその博物館は・・・なんと、休みであった(泣)。
まあ、仕方ない。思いつきで訪ねた町である以上、仕方ないことだ。さて、どうするか。くれも内規の電車の時間が迫っていたが、私はこの町の雰囲気がいたく気に入ったので、クレモナはいつかまた訪れる機会も来よう、いまはむしろもっとゆっくりこの町並みを愛でていたい、と思い、クレモナ行きは断念してベルガモをじっくり散歩して歩くことにした。
バールでエスプレッソを飲んで休憩しながら、旧市街を心行くまで散歩して歩く。それほど大きな町でもないので、ゆっくり時間をかけて歩いても一回りくらいは出来てしまう。
心行くまでこの町を堪能した私は、ミラノに引き返した。
翌朝は朝一番の飛行機でベルギーに移動する予定だったので、敢えて空港近くのホテルを探して置いたため、中央駅で荷物をとった後はバスで空港行きの専用列車の出る別の駅に移動し、空港へ。
空港からはタクシーで移動したのだが、予想外に遠かった。
タクシー代だけでたっぷり４０ユーロ近く飛んでしまった。
……こんなことなら早起きしてでもミラノ市内に止まっておくべきだった。まあ、仕方ない。
ホテルにチェックインして荷物を置き、気を取り直して夕食を。ホテルの紹介で近所のトラットリアに入った。
メニューを見ていたら、私の大好きなニョッキがメニューに載っていた。これは外せない。アンティパストに何を頼んだか覚えていないのだが、このプリモのニョッキは美味しかった。ゴルゴンゾーラのコクのあるソースに包まれた、もっちり、ねっとりしたニョッキならではの食感が、何とも官能的である。
タクシー代の痛手をニョッキで癒し、私は眠りについた。
モーツァルトのK.617、すなわちグラスハーモニカ、オーボエ、フルート、ヴィオラ、チェロのためのアダージョとロンドは、まさに天国的と言う言葉にふさわしい、知る人ぞ知る隠れた名作である。
グラスハーモニカと言うのは、かのアメリカ合衆国黎明期の指導者の一人、ベンジャミン・フランクリンが発明したと言う珍しい楽器で、音程を整えたガラスの筒を指でこすって音を出すと言う独特の楽器である。
その音色は実に神秘的・天国的で、一度聞いたら忘れられない不思議な魅力を持っている。
ちょうどモーツァルトの晩年にウィーンにこの楽器の天才少女演奏家がやってきて、名人芸を披露し、大いにもてはやされた。これを聞いたモーツァルトが彼女のために作曲したと言うのがこの作品らしいのだが、使用する楽器の特殊さゆえに演奏される機会は極めて少なく、しかもグラスハーモニカは別の楽器で代用されることが多い。
私がこの曲をはじめて耳にしたのは高校のときで、NHK教育のN響アワーで取り上げられていたのをテレビで見たときのことだった。そのときはグラスハーモニカをチェレスタで代用した演奏だったのだが、そのチャーミングなメロディが強く印象に残った。
これはぜひともオリジナル編成の同時代楽器による演奏がほしい、と強く思ったのだが、曲自体がマニアックな上に使う楽器もマニアックとあって、この曲自体の録音が極度に少なく、当然ながらオリジナル編成の同時代楽器による演奏など、夢のまた夢と言う状況であった。
以来８年。私は常にこの曲の新録音を待ち続けていた。グラスハーモニカを使用しているがアンサンブルがモダン楽器の演奏、アンサンブルはオリジナル楽器だがグラスハーモニカはフォルテピアノで代用している演奏など、どれも画竜点睛を欠くもので、ずっと歯がゆい思いをし続けていたのだが、ついに今日、この曲のオリジナル編成の同時代楽器による演奏を手に入れた。
カヴァッリと言うあまり知られていないレーベルから出た、パウル・アンゲラー指揮コンシリウム・ムジクム・ウィーンによる録音で、CD番号はCCD448である。
冒頭のアダージョがトッティによるハ短調で奏でられ始める。物憂げで儚いメロディを、倍音の多いグラスハーモニカの音色がささやくように奏でていく。
やがて音楽は長調に転じ、テンポをゆっくりめのアレグロに上げてロンドが始まる。一度聴いたら決して忘れない、とてもチャーミングで、天使の歌のような、まさに天国的としか言いようのない心地よいメロディを、これまた天国的としか言いようのないグラスハーモニカの幻想的な音色に同時代楽器の温かみにあふれたアンサンブルの音色が重なりあって描いてゆく。
どこまでも透明で、どこまでも暖かく、まるで雲の隙間から漏れ出る光の階段のような音楽。なぜか聴いているうちに涙が流れ出していた。
こんなに感動したのは本当に久しぶりだ。
仕事のストレスも、プライヴェートな物憂い諸々も、何もかも洗い流すかのような感動が、魂を浄化してくれる。
この一曲は、レクイエム全編にも匹敵する素晴らしい作品である。ひょっとするとモーツァルトの最高傑作なのかもしれない、とさえも私は感じている。
翌日はパルマ市内観光を楽しんだ。
まずは朝食なのだが、シーズンオフでとても安く泊まれたこのホテル、実はパルマ市内でもかなりいい店のようで、朝食がとても豪華である。
何しろ、名産のプロシュートがバイキングで食べ放題。
プロシュート以外にも、コッパ(喉肉の生ハム)、ラルド(脂身の生ハム)、サラミなど、各種生肉食品がずらりと食べ放題なのである。
わき目も降らず、朝からプロシュートにむしゃぶりつく。
昨日はクラテッロだけを味わったので、プロシュートは最初である。やはり本場だけあって、ほかのどの町で食べたものより美味い気がする。
こうして朝からプロシュートをたらふく食べた後は、市内で最も目を引く巨大な宮殿、ピロッタ宮を見に行く。
内部は美術館になっていて、パルミジャーノやコレッジョなどの町の芸術家の作品が多数展示されている。
美術館の奥には１８世紀に作られた宮廷歌劇場がそのまま残されている。すり鉢型の客席は何と全木造で、非常に珍しい。こんなところでモンテヴェルディやカヴァッリ、アレッサンドロ・スカルラッティなどのイタリアバロックオペラを聴くことが出来たらさぞや感動することだろうと思うのだが、残念ながら木造の客席は強度に不安があるため文化財保護と安全確保の観点から劇場としての使用は不可能だそうである。
ピロッタ旧の次はドゥオモへ。ここはやはりコレッジョの装飾画で有名で、たっぷりと鑑賞してきた。
しかし私は、立て続けにコレッジョをたくさん見続けて、奇妙な違和感に気づいた。登場人物の表情が、どこかゆがんだような奇妙さを持っているのである。以前なつさんがコレッジョの絵はどことなく気持ち悪い、と言うお話をされていたこともあり、私は興味深く鑑賞していたのだが、この、少々近世の崩れた異形と言うに近い奇妙な表情が、確かにある種の気持ち悪さを私に感じさせたように思われる。
ちょうど昼食時になったので、昼食をとることにした。
プロシュート、クラテッロ、パルミジャーノ・レッジャーノとお目当てのものは一通り味わいつくしたので、後もうひとつ、パルミジャーノをたっぷり使った名物料理のリゾット・パルミジャーノを食べようと思い、店を探した。
大聖堂からしばらく歩いたあたりで、ちょうどいい感じの店を発見し、入ってみる。
例によって夜はオペラでろくなものを食べられないので、昼はしっかり食べることにする。
アンティパストにはプロシュート・メローネ。やはり本場中の本場のそれは格が違う。
プリモにはお目当てのリゾット・パルミジャーノ。
リゾット用のイタリアの米、カルネローニを、パルミジャーノをたっぷり使ったクリームソースでアル・デンテに煮て(そう、『炊く』と言うより『煮る』感じなのだ)、さらに上からパルミジャーノを削って食べる。
確かにとても美味い。美味いのだが……アルデンテのカルネローニ米と言うのが、日本人の感覚からすると、ちょっとポリポリした感じで、あたかも炊飯器の設定を間違えて清の残ったゴハンのような食感を髣髴とさせ、どうしても違和感を感じてしまう。アルデンテの米、というのはちょうど冷蔵庫に一晩入れておいたお赤飯のようなもちもちしつつもしっかりした歯ごたえのあるようなモノに違いない、などと想像していたこともあって、どうしても違和感のほうが先立ってしまった。まあ、慣れの問題だろう。
当然のように、ハーフのランブルスコも忘れない。
プロシュート・メローネにも、リゾット・パルミジャーノにも、この上なく相性が良かった。
リゾットで想像以上におなか一杯になったので、セコンドもドルチェもパスして昼食を終える。すぐ向かいのバールでエスプレッソを一杯飲み、今度は川の向こうのトスカニーニの生家を訪ねる。
ここでは館長の老紳士が解説付で案内してくれる。音楽用語は良く知ってるおかげか、イタリア語でもよく分かる。
その後地球の歩き方を参考に小さな教会をいくつか回り、ホテルで少し休憩した後、いよいよオペラに向かう。
パルマはイタリア有数の耳の肥えた聴衆が集まる町で、イタリアに数ある歌劇場の中でも実力は五本の指に入る、といわれていることもあり、私は大いに期待していた。
しかしながら。当日の演目は、私が苦手とする２０世紀音楽である。ブリテンの『ルクレツィアの陵辱』という、ローマの王政崩壊を題材とする作品だったのだが、これがまた典型的な２０世紀音楽と言う雰囲気の難解な作品で、正直なところ結局あまり楽しむことが出来なかった。そしてリヴェンジを誓ってまたこの劇場を訪れることになるのだが、それはまた別の話。
オペラの後はホテルに戻り、朝食のバイキングでプロシュートの食べおさめとばかりにまたたらふく堪能した後、私は一路ミラノへと向かった。(続く)
さて、ルビコン川を渡ってリミニにいたり、そこから引き返してパルマに入った私であったが、この町のお目当てはまずはプロシュートにクラテッロ、そしてパルミジャーノである。
パルマはイタリア有数の食都として知られており、中でもこの町特産のプロシュート（生ハム）とパルミジャーノ（チーズ）で名高い。
あの美味しんぼでも単行本丸々一冊分この町の特集が組まれていて、山岡士郎と海原雄山がこの町の食材で対決するのであるが、その中でも格段の賞賛を受けていた食材が、クラテッロという生ハムの一種である。
通常の生ハムは豚の腿で作られるのだが、クラテッロは豚の臀部で作った特別の生ハムで、独特の香りと食感の豊かな最高級の生ハムである。イタリアでもエミリア・ロマーニャ地方に行かなければなかなかお目にかかれない幻の一品だ。
パルマに行ったらぜひともクラテッロを、と私は意気込んでいた。
さらに、そのマンガの中でパルマで最高のレストランと賞賛されるリストランテに、コッキという店がある。この店は地球の歩き方にも英語版lonly planetにさえも載っていない知る人ぞ知る名店で、数々の創意にあふれる美味を誇るのだと言う。作者の書いたエッセーに名前は紹介してあるものの、『絶対に場所や連絡先は教えない。自力で探し出す熱意のある人にだけ行って欲しい』と明記されていたので、俄然私も自力で探し出す熱意をかき立てられ、グーグルを駆使して探し出し、あらかじめ席を予約しておいた。
コッキは観光客があまり足を踏み入れない住宅街・ビジネス街に位置するので、観光客が宿を取る町の中心部からはそこそこ離れている。地図を頼りに延々とたどり着いた私は勇んでドアを開き、メニューをアラカルトで組み立てる。これに備えて、昼食は早い時間のパニーニ一切れに済ませて置き、昼間散々歩き回って十分におなかをすかせておいたので、アンティパスト、プリモピアット、セコンドピアット、そしてフォルマッジ（チーズ）にドルチェ（デザート）とフルコースで挑む。
まずはグラス売りのプロセッコ（イタリアのスパークリングワイン）でのどを潤して、アンティパストは当然にクラテッロ。ワインは店員さんのお勧めに従い、地元の名産の辛口ランブルスコ（赤の微発泡性ワイン）をハーフボトルで注文する。
クラテッロは美味い。じっくりと乾燥・熟成させてあるので最初の一口は固く歯ごたえを感じるのだが、ひと噛みふた噛みするとたちどころにとろけるように柔らかくなる。そのひと噛みごとに凝縮された力強い肉の旨味とコクが口の中を包み込み、濃厚な香りが鼻腔を満たす。噛み続けているとやがてクラテッロは自ら胃袋めがけて滑り出し、舌に、上あごに、食道になでるような滑らかな感触を残してするり、と喉を通り抜けていく。いかなる毒舌家の舌も、あの海原雄山の舌でさえも、クラテッロのひと撫での後では賞賛と感動の言葉以外を発することは出来まい。
クラテッロの風味がまた、ランブルスコの風味ととても相性が良い。やはり地元のワインは地元の食材のよきパートナーとなるように伝統が作られていくのだろう。
プリモピアットには、これまた地元の伝統的パスタ、トルテッリを注文する。ちょうどワンタンに近いイメージの、小麦粉の記事でひき肉の詰め物を包み、煮込んだパスタで、詰め物にもソースにもパルミジャーノ・レッジャーノが贅沢に使用されており、心のそこから満足だ。
セコンド・ピアットには、兎の腿肉の温製テリーヌを選んだ。兎の肉を味わうのは初めての経験だったのだが、食感は鶏肉を少し引き締めたような感じで（これを経験するとなぜ兎を「一羽、二羽」と数えるのかふと納得する）、この動物の持つ柔和なイメージとは裏腹に凝縮感のある力強いこくのある肉で、これまたランブルスコとの相性が抜群に良かった。
セコンドを平らげた後は、お楽しみのフォルマッジョである。当然、パルミジャーノ・レジャーノだ。やはり本場で食べるパルミジャーノ・レッジャーノは素晴らしい。日本でカットされてパック詰めされたものとは香りの力強さがまったく違う。この濃厚な香りをかげば、陶然とするよりほかはない。
パルミジャーノを味わいつくし、ランブルスコも最後の一滴を飲み干したところで、一緒に頼んでおいたサン・ペレグリーノで酔いを醒ます。
最後のデザートには、マディラ酒をふんだんに使ったザバイヨーネにエスプレッソだ。
食都パルマの最高の店、そこでのディナーはまさに至高であり、究極であった。
