京都大学と早稲田大学が共同研究で5000年前のエジプトで育てられていた麦を復元し、それでビールを作って売り出したのだという。
6本単位での纏め売りしかしていないのでちょっと躊躇したが、ヒエログリフまで勉強した歴史好きとしては、これを飲まないことは許されない（笑）。
というわけで、ひとケース6本入りを購入した。
早速飲んでみると……
ごく普通の、ちょっと薄味のビールだった。
少々拍子抜けの感が否めない。
もう一種類の、古代にも香りづけにつかわれていたというハーブを入れた方を飲んでみる。
こちらはなかなかに香り高く、面白い味だった。
本物の古代エジプトでは、水に浸したパンを素焼きの壺に入れて、自然酵母で発酵させ、濁り酒にして、フィルター付きのストローで澱を濾しながら飲んでいたらしい。
これがいったいどのような味なのか、興味は尽きないが、よく伝統文化を残した少数民族の生活を伝える番組などで、似たような酒を目にすることはままある。きっと、その源流のようなものだったのであろう。
まあ、気分だけでも5000年前に思いをはせる、というも悪くないものである。
昨日は仲秋の名月だったそうで、本来ならば優雅に月見でもしたかったところだが、残念ながらそうもいかなかった。
しかし、帰り道に歩きながら見た13夜の月は大変美しく、半透明の雲の中から出たり入ったりしながら秋らしい澄んだ空気を煌々と輝かせているかのように感じられた。
というわけで昨夜は帰宅が遅く、スピーカーを鳴らすことがはばかられたこともあり、iPodで月関係の音楽を楽しんだ。
まずは定番、ベートーヴェンの「月光」。モデレータをかけたフォルテピアノで聴く第一楽章は、まさに雲からもれ出づる朧月のよう。ベートーヴェンはこの作品に月のイメージなどみじんも持たずに作曲したのだそうだが、これに「月光」というサブタイトルをつけた後世の人（一体誰なんだろう）はなかなかの慧眼だと思う。
ちょっとシェーンベルクの「月に憑かれたピエロ」という感じではなかったので、今度はドビュッシーの「月の光」を聴く。19世紀末のエラールの音はこれまた特有の響きを持っていて、見通しの良いドビュッシーを聴くことができる。蒸し暑い夏の夜の月ならともかく、澄んだ空気の亜紀の月光にはこういう音色のほうがふさわしいであろう。
曲の雰囲気の流れから、ジャンルはJpopに流れ、鬼束ちひろの「月光」、そして桑田圭祐の「月」を聴く。秋の物悲しさ、という中秋の名月の別の側面がにわかにクローズアップされてくる。
そして月光のイメージに彩られた作品で忘れてはならないのが、私が愛してやまぬ「The Highwayman」だ。この詩にうたわれた月光のモチーフは、何度聞いても素晴らしい。
作品のイメージからの連想で、ちょっと月から星に脇道をそらし、プッチーニの「星は光りぬ」を、パヴァロッティの歌で。しかし、パヴァロッティの華々しい声で聴くとあの凄絶なシーンよりもむしろ、星の如く輝く彼の歌声にただ聴きほれるのみ、となる。
月に帰るべく、今度は「Fly me to the moon」。歌唱はシナトラ御大である。せっかくジャズ方面に来たので、リー・モーガンの「月の砂漠」でも聴いてみたいところだが、残念ながら私はその音源を持っていないので、断念。
最後の締めは、私をアイルランド音楽に開眼させるきっかけになった一枚、「ケルティック・ムーン」から、一番のお気に入りの「ファイナル・ファンタジー・4・メインテーマ」。あの名作ファイナルファンタジー4のテーマ音楽のアレンジヴァージョンなのだが、シャガールの絵のイメージのように、星空を飛び回るかのような幻想的で神秘的なアレンジがなんとも心地よい。これは小学校5年の時に買ったCDだからかれこれ15年は聴き続けている計算だ。
他にも戸川純の「蛹化の女」、エンヤの「Anywhere is」、中島みゆき「雨月の死者」「月の赤ん坊」など、月をモチーフに使ったお気に入りの曲は数多くあるのだが、さすがに眠くなってきたのでこれにて御馳走様、というところ。
非常に心地よく眠れたことは言うまでもない。
私が日本人であることの誇りを最も強く感じる日本人の偉業、それは縄文時代からどこに毒があるのかもよくわからないまま、毎年多数の中毒者を出しながらも経験と勘だけを頼りに数千年間フグを食べ続けてきた、ということだ。
で、1950年ごろ、九州大学の教授が日本近海で漁獲のあるすべての種類のフグを解剖して丁寧に分析し、科学的にどこに毒があってどこに毒がないかを証明したのだそうである。
その教授のおかげで、すべてのフグの卵巣には毒がたっぷり含まれていて、必ず当たることが明らかになった。
だが、フグにかけるわれわれの祖先の情熱は、長期間ぬか漬けにして発酵させることで毒を分解し、フグの卵巣を食べられるようにしてしまうという離れ業をやってのけたそうである。大和魂万歳!
というわけで、この間件のぬか漬けをネット通販で見つけ、ようやくそれを口にすることができた。
薄く切ってそのまま日本酒のつまみにするか、濃い目に入れた緑茶とともに茶付にて食すのが美味、と説明されていたので、まずは薄切りをつまんで日本酒を飲んでみる。
……すさまじいしょっぱさだ（苦笑）
なるほど伝統的な日本の味付けである。これはしょっぱい。しかし、現代風に減塩にしてしまうと毒が抜けきらないリスクがあるらしく、他の漬物と違って減塩などは許されないらしい。
日本酒（わざわざ産地の近い石川県産にしてみた）を飲んでみても、塩辛いばかりで他の味が正直良くわからない。
外見はちょうどたらこのようになっているので、薄切りのつぶつぶをほぐして、箸の先にほんの一つまみ、耳かき一杯分あるかないかという量を口に運び、前歯で粒粒をかむように味わってみる。
ようやく適切な量となったようで、日本酒の甘みとぬか漬けの塩辛さと、いかにもフグらしい淡白でありながらパワフルで、透き通るようなうまみが口に残る。
いずれにせよ、本当なら毒があって食べられないものを何年もかけて毒抜きしてまで食うというのが楽しい。
……しかしこれ、絶対食べきれないな、この量は（苦笑）
13年間探し続けたCDを、今日ついに手に入れた。
ことの起こりは、1994年の秋にさかのぼる。
ちょうどジャズをかじり始めた時期だったのだが、そこにタイミング良く、NHKのBSで「タモリのジャズスタジオ」という4夜連続の特集番組が放送された。
これは、アメリカで放送されたJAZZ625というシリーズ番組のライヴ映像が商品化されたきっかけで、この映像を中心に使用しながら芸能界有数のジャズ通で知られるタモリと林家こぶ平（当時）の司会の下、50年代から60年代にかけてのジャズの黄金期を概観するという豪華な番組であった。
私の家は当時BSが入らなかったので、友人に頼んで六がしてもらい、それを見たのだが、次々と流されるジャズ黄金時代の巨人たちの演奏シーンに、私は胸をときめかせて見入ったものだった。
その中でも特に気に入った演奏が、MJQがギタリストのローリンド・アルメイダをゲストに迎えて演奏する、Fuga in A minorという作品であった。
これは、リーダーのジョン・ルイスのバロック趣味を反映して、バッハ作曲のチェンバロ独奏のためのイ短調フーガBWV947をほぼ原曲そのままジャズの編成にアレンジしたというものであった。思えばこのあたりに、のちにディープな古楽マニアとなる私の気質が表れていたのかもしれない。
この演奏をいたく気に入った私は、CDを探した。
しかし、田舎在住の中学一年生の私の行動半径でアクセシブルだったCD店には、全く見当たらない。
やがて行動半径の拡大とともに、翌年の春、カタログ検索できる情報端末のあるCD店を発見する。早速検索してみると、どうやら「コラボレーション」というアルバムに収録されているようだということが分かった。
早速、その店に注文を出したのだが、返事は、廃盤で入手不能、というものであった。
しかし、ここであきらめる私ではない。
当時の私にアクセシブルな限りにおいて、中古が出ていないか、再発売にならないか、常に探し続けた。
そして1997年、高校一年の夏。
雑誌に広告を出していた通販OKの中古店に、片っ端から電話をかけて在庫の有無を問い合わせていると、ついに「アナログ盤ならあります」との回答を入手。
少々プレミアの付いた高価なディスクであったが、何とか当時の持ち合わせでぎりぎり買える値段だったので、なけなしの金をはたいて購入である。
今の片隅で埃をかぶって眠っていたLPプレイヤーを自室にもちこみ、アンプにつないで再生してみる。
無事、音は出た。
足かけ4年探し続けたアルバムを、初めてフルに聴くことのできる喜びは大きく、またその演奏の質の高さも大変満足のいくものであった。
しかし、アナログ盤は何度も聴くと擦り減って音が悪くなる、という話を聞いた私は（真偽は定かではないが、すでにCDから音楽鑑賞の世界に入った世代に属する私には、十分恐ろしい話だった）、恐ろしくて、聞きたくてもなかなか聞く勇気が出ず、MDに落としたものをもっぱら聴いていた。
しかし、MDにおとしたものはどうも今一つ音がやせているように感じられ、やはり気軽に聴くことができるCDで欲しい、という思いがいや増していったのであった。
さらに探し続けて6年後、2003年の春。最初に探し始めた1994年からみれば9年目のことである。
渋谷のレコファンで、MJQの4枚組のベスト盤に、Fuga in A minor が収録されているのを発見した。すかさず買いである。
悪名高い某社の「タイマー」の通りに、3年で壊れてしまったMDを聴くことができなくなって以来、久しぶりに演奏を聴いて、改めてその趣味の良さ、ジャズらしさを十分に残しつつ、クラシカルな響きを作り出すMJQの手腕にしびれたものである。
しかし、あのアルバムに入っていた曲は、Fuga in A minor以外にも名曲ぞろいで、是非とも全曲CDで手に入れたかった。ゆえに、その後も継続して探し続ける。
そして今日、2007年9月17日。
ようやくアメリカでこのアルバムがCDで再発売されたらしく、それが日本に入ってきたのを発見することができた。
足かけ13年である。
今年26歳の私にとって、人生の半分を費やして探し続けてきた計算になる。
感慨無量だ。
コレクション趣味をお持ちの方ならば、きっとわかって下さるだろう。
執念の勝利である。
久しぶりに会った友人と、港区を縦断してきた。
まずは彼女のお勧めの更科堀井で蕎麦を食す。
夏のそばは犬も食わぬ、という言葉は、南半球からの輸入物の新しいソバ粉が夏にも手に入るようになった今では、必ずしも妥当しないようで、事実今日食べたそばも十分に香り高く、老舗の看板に恥じぬ大変美味なものであった。
ひと掴みすすると、そばの香りがしっかりと鼻へ抜ける。
極力かまずに飲み込むと、しっかりとした弾力あるのど越しが心地よい。
かきあげのさっくり感も、タネのえびのぷりぷり感も、申し分ない。久しぶりにおいしいソバを味わうことができた。
次に私のお勧めの、おなじみ浪花家のかき氷を味わう。
暑さの程度が実にちょうど良い感じであったので、簾で日光を遮ったオープンエアのテラス席に陣取り、自然の風を体に受けながら、あの淡雪のようなかき氷の食感を楽しむ。
おそらく日本の昔ながらの夏の機構というのはちょうど今日くらいだったのであろう。今の温暖化した夏の盛りの猛暑では、外の席でかき氷を味わおうとしても、過度の熱気が見る間に氷を溶かし、それを許してはくれないが、9月も半ばになってようやく昔の八月の暑さのピークのレヴェルまで暑さが緩んできたのか、気温によってかき氷のとかされるスピードも節度あるもので、肌に感じる暑さとの対比を一層深く味わいながらかき氷を堪能することができた。何事も過ぎたるは、というものである。
町中あちこちの軒先につるされた風鈴の音の涼やかさも、こうしてじっくり耳にすると本当に清涼感を感じるものだ。やはりこの界隈には、江戸以来の日本の文化が強く息づいている気がする。それはかつての浪花家のあの明治末期の風情豊かな木造建築がついに寿命を迎え、きれいなビルに建て替えられてしまった今も変わらず息づいているのだ。
食後、日影をたどって太陽に導かれるまま散歩に出てみることにする。
麻布で日影と言えば、何をおいても暗闇坂であろう。
暗闇坂を上り、見るたびに奇妙な感覚に陥るウェストのくびれた高層マンションに目を奪われつつ日陰の続くまま歩いていくと、心地よいこんもりとした緑地にたどり着く。有栖川公園である。
この公園は背の高い木々が高密度に植えられていて、非常に心地よい空間ができている。私は、こうした背が高く豊かに葉をつけた気にぐるりと囲まれた空間にいると、何か守られているような、えもいわれぬ安らぎと心地よさを感じるのだが、この公園は特にその感覚を強く感じた。
有栖川公園を突っ切っていくと、出たところには近隣の大使館の職員向けに外国の食材を多数取り揃えた店があった。ここはチキン丸々一羽や牛肉ひとかたまりといった具合にいかにもアメリカンでダイナミックな売り方をしているのが印象的だ。その向かいのセガフレードで、エスプレッソを飲みながら一休み。
その後、この界隈に詳しい彼女のナヴィゲーションに従って、白金をかすめて恵比寿に出、湘南新宿ラインで横浜へ。
たまには横浜を離れ、普段行かない街を散歩するのも楽しいものである。特に、いつものように一人でではなく、今日のように半年ぶりに合う友人と一緒二だったりすると、なおさらというものである。
ラムのすね肉と一緒に、マトンのひき肉を購入した。
さて、何に料理しようかと思案した結果、ひき肉ならばミートボールか、と、ミートボールを作ることに決定。
トマトソースにスペイン産と言う唐辛子の塩ゆでの瓶詰を加え、アラビアータ風にしてみることにした。
ミートボールだけでは何なので、ちょうどおいしい季節を迎えつつある茄子とズッキーニを一緒に入れる。
まずはナスとズッキーニをざく切にしてオリーヴオイルを吸わせ、軽く塩で味付け。
一旦キッチンペーパーに空けて余計な油を吸わせる。
その間に、クミンをたっぷりに胡椒少々で香りづけし、少しづつ塩を加えながら耳たぶ程度になるまでひき肉をこねる。
硬さがいい感じになったところで、小分けにして空気を抜き、ミートボールを成形する。
フライパンに再度オリーヴオイルを多めにとり、熱くなった所にミートボールを投入して、半ば焼き半ば上げるといった感じに表面を固め、肉汁の退路を断つ。これで肉のうま味は袋のネズミだ。
肉汁包囲網の完成後、いったんミートボールをフライパンから引き上げ、余った油を捨てる。さっきのズッキーニと茄子を投入し、さらにカットトマトの缶詰、ワイン少々、ローリエに例の唐辛子を投入し、ひと煮立ちしたらミートボールを加えて弱火でじっくり煮る。
とはいっても、おとといのすね肉とはちがって余り超時間の煮込みに耐えられる食材でもないので、ミートボールに火が通り、カットトマトが良い感じに煮溶けてきたところで出来上がり。
狙い通り、トマトのさわやかな酸味、奥深いうまみに唐辛子のシャープな辛みが組み合わさり、アラビアータ風の立体的な味わいを楽しむことができた。
残り半分は明日また味わうつもりだが、今から明日の夕食が楽しみになってきた（笑）
今日は久々に、時間のかかる煮込み料理を作ろうと決心した。
と言うのも、ときどき一般の流通経路では入手の難しいラムやマトンの変わった部位を買っている通販サイトから来た広告メールを介して、ラムのすね肉を買ったのが今朝届いたからだ。
前回の旅行以来、ラムのすね肉の魅力にすっかり引き込まれた私としては、これを買い逃すわけには断じて行かない。
と言うわけでラムのすね肉を手に入れたものの、さて問題はどう料理するかである。
前回の旅行の中で、ラムのすね肉を三回食べたが、一番おいしかったと思うのはオーヴンでこんがり、さっくりと焼き上げたローストであった。
しかし、残念ながら私の住む賃貸住宅にはそのような気の利いた設備はないので、すね肉と言えば煮込みと言うことで煮込み系にすることにする。
二本購入しているので、一本はそのまま冷凍し、もう一本をどう料理するかを考えた。
煮込むなら赤ワインで、と言うのが定番だが、私の調べた限りでは、一晩肉をマリネして二なければならないレシピばかりだったので、休みがあと一日しかない日曜の料理としては断念せざるを得ない。
ネットで再度検索してたどり着いたのは、イタリアのぼリート・ミスト風のシンプルな塩ゆでである。
作り方は、時間さえかけてしまえば簡単極まりない。
水を鍋に入れて沸騰させ、海水程度の濃さになるように塩を入れ、塩が溶けたら再度沸騰するのを待って肉を投入、また再度沸騰するのを待って、沸騰したら弱火におとして三時間じっくり煮込むというもの。
アドリブで粒黒コショウを一つまみとローリエを3枚ばかり加え、時間をたっぷりかけて煮込む。
水は南アルプスの天然水を奮発して使う。シンプルな料理であるからこそ、煮込み料理は水が命だ。ここをケチってしまうと全体が台無しになる。
たっぷり三時間、がまんして待ち、鍋のふたを開けると、そこには実にいい感じにゆであがったすね肉が鎮座ましましていた。
レシピに従い、味付けはディジョンのマスタードで。
引き締まった肉の繊維が、ほろほろととろけるような柔らかさにゆであがり、美味。
すね肉のパワフルなコクに負けぬよう、シチリアのネロ・ダーヴォラのパワフルな赤をチョイス。これまた、すね肉の深みのあるコクとがっぷり四つに組んでうまい。
時間さえかければ、素人料理でもなかなかの味わいが得られるから、煮込み料理は好きだ。
gramophonさんご主催の今月の蓄音機の会にお邪魔してきた。
今回の特集は、ラッパ吹きこみ時代のワーグナーを聴くというもので、何とすべての録音が第一次大戦前の録音（!）である。
1945年5月7日以前の録音には独特の、現代とはやはり異なる断絶した時代の空気が詰まっているのを感じられると私は思うのだが、1918年11月11日以前の録音には、さらに独特の、「戦前」の現代とは二重に断絶した時代の空気が時空を超えてやってくるような気がする。
ラッパ吹きこみというと、復刻CDで聴くと玉音放送のエアチェックを倍速ダビングしてMP3に圧縮したものを電話越しに聴いているようなひどい音質のものばかり、というイメージだが、ベルランの素晴らしい蓄音機でアコースティック再生すると、驚くほど豊かな再生音が広がる。
まず驚くのは、テンポの速さだ。
録音時間の制約があるため、時間内に収めるために早いテンポで演奏していたこと、回転数が当時は78回転に統一されておらず、もっと遅い回転数かもしれないこと、など、本当はもっと遅かったのかもしれないことを推定させる要素はたくさんあるのだが、ノリントンのアプローチのように、当時のテンポ設定がそもそももっとずっと早かったのだと私は思いたいところである。
実際、ワーグナーは自分の作品が演奏されるテンポが遅すぎるといつも文句を言っていたらしい（出所不明だが）。
いずれにしても、5分強の「愛の死」など、ノリントンの録音に本当にそっくりなテンポ設定で、ノリントンのあのアプローチは実際当時の演奏に肉薄しているものなのだ、と私は考える。
また、歌と言わずオケと言わず、ポルタメントの多用が目立つ。これは当時のスタイルなのだろう。ピリオド・アプローチの演奏で真似してみたら面白かろうに、と思わないでもない。この、ポルタメントを多用する歌唱法は、どことなくのっぺりしたような独特の朗読的な感覚をもたらし、なんとも大時代的と言うか、やはり現在とは断絶の彼方にあるはるかな遠い時代の録音という実感がわいてきて、非常に面白かった。
ラッパ吹きこみばかりこれだけまとめて聴けるというのは、本当にすごいことだと思う。
ルチアーノ・パヴァロッティ氏が亡くなったそうである。
好き嫌いはともかくとして、彼がイタリア有数の素晴らしいテノールだったことには違いないだろう。
言ってみれば彼はカラヤンのようなスターであって、そうしたスターには必ずアンチがいるものだ。パヴァロッティも揺るがぬ人気の一方で毀誉褒貶さまざまな声も聞かれたようである。
個人的には、パヴァロッティの歌声は、無条件に好きだった。あの、ジャズでいえばルイ・アームストロングのような、えもいわれぬ愛敬。これぞイタリア、と、それがイタリアの真実かどうかはともかく、日本人が聴きたいイタリアのイメージを、たっぷりと聴かせてくれる彼には、天与の華があった。
確か、中学2年の頃だったと思う。ちょうどファイナルファンタジー6に影響されてオペラに興味をもちはじめていたときに、TVで三大テノールの日本公演の中継をやっていた。
ブラウン管越しにも伝わってくる、なんともパワフルなオーラ。TVの貧弱なスピーカーから、モノラル音声に乗ってくる、それはそれは貧弱な音質にもかかわらず、彼の歌う「Nessun Dorma」は私の心をつかんだ。ああ、いいものだなぁ、と、その時はじめて’声’を聴くことの心地よさを知ったのだった。
その後私の興味が古楽中心に広がっていったこともあり、なかなか再び彼の音楽にたどり着かなかったのだが、モンテヴェルディから始めて時系列順に時代を下り、ようやくヴェルディ、プッチーニにたどり着くと、彼の魅力を再認識したものである。
今夜は彼の永遠の眠りの安らかならんことを祈りつつ、彼の歌う「誰も寝てはならぬ」に耳を傾けたいと思う。
いちぢくが出回り始めた。
秋だ。
以前から一度、いちぢくの季節に試してみたかったことがある。それは、プロシュート・フィーキ。生ハムメロンのメロンの代わりに、いちぢくを使った料理である。
日本では甚だ評判の悪いプロシュート・メローネ（生ハムメロン）であるが、これは日本のデザートになるためだけに血のにじむような品種改良を重ねてきたメロンを使うからであって、それはあたかも100メートル走の選手にマラソンを走らせるような暴挙に他ならない。せっかくの持ち味を殺し合ってしまうのだ。
イタリアでは、もっと肉質が硬く、甘さ控えめの、より原種の瓜に近いような味わいのメロンを使う。これが、塩味とうまみ成分豊かなプロシュートと非常に相性が良い。
それゆえ、パルマのプロシュートは手に入っても、そのようなメロンの調達が困難を極める日本ではまず新の魅力を知ることのできないメニューが生ハムメロン、プロシュート・エ・メローネなのである。
このメニューのさらに上級編が、プロシュート・エ・フィーキ、すなわち生ハムいちぢくである。
イタリアでも一年中出回るメロンと違い、いちぢくはまず秋口にしか出回らないので、これをイタリアで味わうためには、日本人給与所得者が休みを取るのは難しいごく限られた一時期にイタリアに行かねばならない。私のような労働者身分の人間には、なかなか無理な話である。
そこで、まずは日本で試してみることにした。
スーパーで、いかにもうまそうないちぢくパックを購入し、パルマ産の生ハムと一緒に食してみる。
……微妙（苦笑）。
メロンと同じ理屈だろうが、いちぢくが少々甘すぎる気がする。イタリアのいちぢくはもっと甘さ控えめで肉質が硬いか、あるいはデザートに適さない程度に未熟ないちぢくを使うのか、きっと生ハムメロンと同様の理由が妥当するに違いない。
いつかはいちぢくの季節にイタリアに行ける身分になりたいものだ。
最近私が職場でご指導いただいている上司は口癖のように、「1に○○、2に○○、3,4がなくて5に○○」とおっしゃる。
この強調表現は、ごく定番の表現であるが、日々耳にしていると、ふと、いったい3,4はどこへ行ってしまったのだろう、と疑問に感じる。
完全な根拠なき想像にすぎないが、きっともともとは歌舞伎か何かの表現だったのではあるまいか。消えてしまった３，４が何だったのかも、そのあたりにヒントがありそうな気がする。
時間のあるときにでも調べてみたいが、いったいどうすれば調べられるやら。
どうやら永久欠番になりそうな予感である（笑）。
