趣味の迷宮 〜LABYRINTHVS AD PARNASSVM〜

作者Tiberius Felixの迷宮的な趣味に関する雑記帳。 主に音楽、映画、読書、語学、グルメなどの感想・論評を中心に、興味の赴くまま無秩序に迷宮的に書き綴っていくつもりです。

激動の一年

今年も残すところ数時間となった。

思い返せば、今年は本当に激動の一年であった。

来年は、安定と平安の一年であることを祈りつつ、新年を迎えたいと思う。

第九の迷宮〜色モノ編

　さて、何やら演奏者のメンタリティにある種の影響力を及ぼす効果のあるに違いない第九であるが、世の中には妙な方向にインスピレーションを受けてしまう演奏家もいるようだ。

　そうした演奏家が第九に取り組むと、とてつもない色モノＣＤが誕生することがある。

　今回手に入れたＣＤも、そんな色モノの範疇に属するものに他ならない。

　……第九　ウィズ　ジャズドラム（絶句）

　イタリアのジャズドラマーが、第九に合わせてドラミングを繰り広げる。

　……ダメだこりゃ（笑）。

第九の迷宮

　おととしの12月にも第九の比較記事を書いたことがあったが、この作品は何か人を突き動かすものがあるに違いない。

　それゆえ莫大な量の同曲異演、果ては同曲同演の音源違いなどと言う極北的ＣＤすらもすさまじい量が発売されている始末である。

　その中でも、やはりフルトヴェングラーの演奏するものは別格と見え、同曲同演のマスタリング違いが非常に多い。

　そんなフルトヴェングラーの残した第九録音の中でも最も人気の強いのが、1951年のバイロイト音楽祭でのライヴ録音である。ところが、この録音の「異版」なるものが世に出たのである。

　これは日本のフルトヴェングラー協会が発掘した音源らしいのだが、どうやら今まで世に出回っていた「1951年のバイロイト音楽祭ライヴ」とは内容が異なるらしいのだ。

　で、聴き比べてみた。

　どちらが本物のライヴなのか、などと言う問題は、素人の私の手に負える問題ではない。

　ただ、一つ感じたのは、新しく出た方の録音は、どこかクールな印象があるということである。私は、1951年のバイロイトのすごさの最たるものは、彼の第九録音のうち、私が聞いたことのある7種（1939年ロンドン、1942年ベルリン（1）、同（2）、1943年ストックホルム、1951年バイロイト（従来版）、1953年ウィーン、1954年ルツェルン）の中でずば抜けて熱狂的なパワーを感じさせる点にあると考えている。

　ところが、新しい方の録音を聴くと、熱気よりも何かこう落ち着きとか冷静な計算のような物の方が強く感じられてしまうのである。

　特に第一楽章でその傾向が強いし、また、有名な第四楽章の最後の最後での音のはずれもない。どこか落ち着いているのである。

　私は、どちらが好きか、と言われたらば、従来の録音を取りたいと思う。
　……もちろん、某レーベルから出た良質なＬＰでの良質な板起し盤で、ではあるのだが（笑）

Tiberius Felixのアナバシス

　ギリシア古典の代表格の一つにクセノフォンのアナバシスと言う作品がある。

　これは、ギリシア語の文法を習い終えた子供が最初に読む原典作品の一つらしく、ヨーロッパの中等教育を受けた人ならば知らぬ者はいない作品らしい。

　ソクラテスのもとで学んだクセノフォンが、ペルシア帝国の帝位争いから起こった内戦に傭兵部隊として参加するのだが、雇い主の皇子があっけなくうちとられてしまい、大慌てでペルシアの奥地から小アジアの険しい山を越えてギリシアへ逃げ帰るという話である。

　当時のペルシアは地中海の制海権を失っており、地中海にたどり着きさえすればもうギリシア人のクセノフォンには安全地帯である。それゆえ、彼らはひたすら海を目指して逃避行を続ける。

　映画「300」をイメージすれば分かるように、裸同然の装備の彼らが、4,000ｍ級の小アジアの冬の雪山を超えて海を目指す。もちろん凍死者続出である。
　そんな地獄の行軍を経て、ようやく最後の峠を越え、目の前に地中海が広がった時、喜びにあふれて彼らは叫ぶ。

　「海だ!海だ!（Θαλαττα！Θαλαττα！）」

　この、「Θαλαττα！Θαλαττα！」というのは作品中最高の名場面とされていて、古典文学の名場面抜粋のようなものには必ず取り上げられているのだという。

　……さて、年内最後のごみ収集日たる今日に間に合わせるため、結局朝の四時まで掃除を続け、ようやく掃除のできた部分から出たすべてのごみをゴミ捨て場に出してきて、部屋の扉を開けた時、私は思わず叫んだ。

　「床だ!床だ!」

　……おあとがよろしいようで。

大掃除、・・・・・・怒りの日、この日世界は灰と帰す（笑）

　チャレンジしてみたものの一向に終わりが見えない（泣）

　どうもこの作業、やる気がでないのだ。

　仕方がないのでBGMの力で何とかしてみようと試みた。

　愛用のスピーカーを掃除中に鳴らすと埃で機械が傷みかねないので、PCを起動してiTunesからの再生にはなってしまうのだが。

　まずはモーツァルトからかけてみる。

　……聴き入ってしまう。大体、こんな素晴らしい音楽を聴いてしまうとますますそうじする気力がなくなってしまう。

　力で押し切ってみようか、と、トスカニーニ指揮の第九をかけてみる。
　これは悪くない。それなりに作業は進んだ。

　しかし、第九の演奏が終わっても掃除はまだ始まったばかり。次は何をかけるべきか。

　この掃除と言う同じことの繰り返しのような作業には、やはり同じことの繰り返しのライヒのピアノフェイズなどどうだろうか。

　……これは失敗であった。微妙にずれながら繰り返されるピアノの音が、ちょっと気持ち悪く感じてしまう。

　その後、ジャズもダメ、アイリッシュもダメ、日本のポップスもダメと来て、今度はレゲエを試してみる。

　……意外とよい。ボブ・マーリーの声が掃除に疲れた心身に優しく沁みとおる感じだ。やはりこき使われて疲弊した労働者階級のために生まれた音楽なのだろう。

　その連想で、ナット・アダレイのワークソングを数種類の演奏出かけてみる。やはりぴったりだ。イタリア映画の古典「苦い米」で、季節雇いの女性労働者たちが労働歌を歌いながらつらい田植え作業に従事するシーンを思い出しながら、やはり掃除のようなつらい労働には労働歌が必要だと痛感する。

　労働歌ならば、と言うことで、美輪明宏の「ヨイトマケの歌」をかけてみるのだが、かあちゃんのためでもこどものためでもないせいか、いまいちそこまでがんばれない。あの歌に歌われた彼女たちとは背負っている者の重さが違いすぎるのだろう。

　なにか毛色の違った方向に行こう、と思って、ふとグレゴリオ聖歌をかけてみたところ、これが不思議としっくりきた。きっと中世の修道士たちが労働に従事しているとき、グレゴリオ聖歌を歌っていたに違いない。特に作業がはかどったのは「怒りの日」で、まさに掃除と言う地獄の苦しみの中で救いを求めるにはぴったりの歌だ。内容的にもさまざまな燃えるごみが灰に帰す点で最後の審判と共通する（苦笑）。

　そのあとは、ひたすら古今東西のレクイエムの「怒りの日」や、ベルリオーズの幻想交響曲、リストの死の舞踏など、怒りの日のメロディを引用したものをかけ続けて、何とか掃除を続けている。

　……しかし、全く終わる気がしない。

　このままいくと年末の大掃除も第二次五カ年計画くらいに突入しそうな予感である（死）。

人種間における骨格の差、あるいはバゲットサンド

　さて、今年は消化義務という素晴らしいもののおかげで必ず年度に一度取らねばならぬ5営業日連続休暇を年末にくっつけたので、小学生並の冬休みを楽しむこととなった。

　特段に旅行の予定もないので、ここは趣味三昧の優雅な休日を楽しみたいと思う。

　まずは私の三大趣味の一つ、料理から。

　普段、料理をするといっても夕食くらいなのだが、せっかくの機会なので今日は昼食も料理（と言うほどのものでもないのだが）を楽しむことにした。

　前から一度作ってみようと思っていた、バゲットサンドである。

　もともとのきっかけは、漫画「大阪豆ゴハン」に登場するエピソードで、ゴーイングマイウェイで鳴らしたフランス育ちの主人公の同僚と言う設定のキャラクターが昼食に野菜だけを詰めた弁当箱を持ってきて、いったいどうするのかと見ていたらやおらバゲットとバター、そしてナイフを取り出し、バゲットにたての切れ目を入れてバターを塗り、弁当箱の野菜をはさんでバゲットサンドを作り出した、と言うエピソードで、

　「……確かにそれは美味そうだ!!」

　と読んでいて強く思ったことである。

　さすがに、職場の昼休みにこれをやるほど無鉄砲ではないので（苦笑）、休みの今日に試してみようという次第である。

　まずは塗るべきバターを小皿にとってラップをかけ、室温になじませておく。

　その間に、美味しいフランスパンを買いに行く。往復三十分（笑）。

　残念ながら丁度棚換えでの時間帯でバゲットの在庫が切れていたため、ちょっと太めのクーペを購入。そしてレタスにトマトを買い、王道を行くならばここでベーコンと言うことであろうが、アドリブでちょっとモッツァレッラでも入れてみようとモッツァレッラチーズを購入。

　家に帰ったところで、ちょうどバターは室温になじんで柔らかくなっていた。

　パン切り包丁で縦に裂け目を入れ、バターを塗る。
　はさみやすい大きさにちぎったレタスに、湯むきして薄切りにし、軽く塩をしたトマト、同じくらいの厚さに切ったモッツァレッラチーズをはさむ。軽く胡椒を一振りして完成。

　見た感じはかなりおいしそうである。
　仏伊ちゃんぽんの無国籍風だが、かなりおいしそうだ。

バゲットサンド


　しかし……

　かぶりついてみると、あごのキャパシティを超えていた（苦笑）

　結局、全体を一口に収めることはかなわず、上半分とかした半分とかで中途半端に味わったのであった。

　それでも十分おいしいと感じたのだが、きっとフランス人ならこのくらい一口で食べられたに違いない。もちろん、本来の一口サイズのバゲットではなく、太いクーペなので本来の食べ方ではないと言われればそうではあるのだが、それでも写真を見ていただければわかるように、パリジャンに比べればずっと細身だ。

　そういえば、パリに売っていたバゲットサンドのサイズは、やはり日本人が一口でかぶりつくには少々大きかったような気もする。

　やはり人種間の骨格には、差があるに違いないと思う。

肉を訪ねて三千米（以上）

　ここのところ、プライヴェートで物事があまり円滑に流れていない。

　こういうときは肉をたらふく食べてせめて精神的には余裕を持とう、と言うことで、ステーキを焼いて食べることにした。

　私は体脂肪率の極めて低い、純粋な赤身肉を、表面を焼き固めて中が人肌程度に温まったくらいのごくレアなステーキにして味わうのが好きなので、必然的にステーキ肉となれば、オーストラリア産の極めて筋肉質な赤身肉となるのである。

　身近なところでは、横浜駅地下の東急ストアがそのような素晴らしいオージービーフを扱っているので、ステーキを焼こうというときはいつもここで肉を買っている。

　ところが、この日に限って、ステーキ用のオージービーフは売り切れの模様。
　仕方がないので、肉を訪ねて三千米以上の旅に出た。

　まずは横浜ルミネ地下の成城石井に行ってみる。

　……国産の脂肪たっぷり系の肉ばかりだ。残念。

　次に、クイーンズ伊勢丹。

　……ここも霜降り系ばかり。

　オージービーフはどちらかとういうとリーズナブル系なので、こういう高級スーパー系には逆にないのかも、と思い、ダイエーに行ってみる。

　……国産霜降り系に比べれば筋肉質ではあるが、それでもオージーに比べるとちょっとおデブな米国産どまりだ。うむむ。

　かなり遠回りになるが、家の近所のスーパートップスに行ってみる。

　……ここにもない!!

　最後の砦、そのすぐ近くのスーパータイセーに行ってみる。

　……タイセーよ、お前もか!!

　こうなればもう意地である。

　当日の料理はあきらめ、翌日に持ち越す覚悟を決める。

　そして翌日、最後の切り札、元町ユニオンへ。

　散歩を兼ねて、なので、歩いた距離は片道5キロくらいに及ぶだろうか。

　…… Est! Est! Est!! (あった！あった！あった!!）

　こうして肉を訪ねて三千米以上の長い旅が完結したのだった（苦笑）。

　ちなみに、合わせたワインは当然ながらフルボディの赤であって、白ワインのEst Est Estではないことは言うまでもない。

カキとボウモア

　友人の提唱に乗っかる形で、生ガキにボウモアを振りかけて味わう会を行ってきた。

　ボウモアと言うのは、シングルモルトウィスキーの一種である。
　これは独特の磯の香りで知られるアイラ島のウィスキーの代表的銘柄だ。

　アイラ島と言う島は、グレートブリテン島とアイルランドを隔てるアイリッシュ海に浮かぶ小さな島で、海藻が堆積してできた島である。それゆえ、その島の井戸水は地中の海藻の成分を溶かしこみ、磯の香りがするという。そして、その水で仕込んだウィスキーもまた、磯の香りがするのである。

　この磯の香りが、カキの香りとよく合うのだという。

　ようやく試してみることができたその味は、確かに絶品で、非常に濃厚なカキの味わいが口いっぱいに広がり、大変に美味であった。

　イギリスはローマ時代からカキの養殖で有名だったそうで、地元のカキと合わせたらきっとさらなる世界があるのだろう。いつかは現地を訪れて試してみたいものである。

派生商品

　世の中にはデリバティブと言う便利なものがあり、その中の一種にコールオプションと言うものがある。

　すでによくご存じの読者もいらっしゃるのだが、そうでない方のために簡単に説明すると、要は将来値上がりした時に今の値段で買う権利と言うたいへん虫の良いものを取引するのである。

　たとえば株を持っている人がいて、それを売りたいと思っているのだが、なかなか買い手が見つからなかったとしよう。
　こういうときに、コールオプションなら買い手がつくかもしれない。
　株の現物を買ってしまうと、値上がりすればもうかるが、将来値下がりして損をするかもしれない。株そのものであれば、必要な資金も大きくなってしまう。
　でも、将来値上がりした時に今の値段で買う権利ならば、値下がりしても損は安い権利料だけですむし、必要資金も小さい。売り手にしてみても、とりあえず権利料がもらえる。

　このようにたいへん虫の良いものなので、現物が売れなくてもコールオプションなら売れるかもしれない。

　……恋愛の世界でもコールオプションの売り建てとかできれば、現物で買い手がつかなくても、あるいは買ってくれるかも?!

　

松やに風味のギリシアワイン、レッツィーナ

　例年、この時期になるとローマ人の物語の新刊が待ち遠しくなったものだったが、昨年めでたく完結したため、今年はその楽しみはない。

　その代り、と言うわけでもないのだが、塩野氏の別の著作に出てきた、松やにの香りをつけたというギリシアの伝統的白ワインを味わってみようと思い、通販で購入した。

　レッツィーナと言うこの白ワインは、グラスに注いで香りをかぐと、確かに、松やにの香りがする。さぞやパンチの利いた味かと思いきや、口に含んでみると、意外に軽やかでさわやか。酸味と甘みのバランスも良く、すっきりした味わいで、松やにの香りがちょうどよいアクセントになっている。

　フェタチーズを買ってきてギリシア風サラダを作って合わせたが、なかなか相性が良い。とくに、フェタチーズのピリピリした味わいと、このすっきりした味、そして松やにの香りに、ドレッシングにかけたオリーヴオイルの香り（ギリシア産ではなくトスカーナ産と言うのが画竜点睛を欠くのだが）が大変相性が良かった。

　今度は残り半分を以前TVで見たギリシアの家庭料理を、かすかな記憶を頼りに作って合わせてみようと思う。

蓄音機の会、最終回

　2000年から7年にわたり毎月開催されてきた、gramophonさん主催の蓄音機の会が、諸事情によりビストロベルラン閉店に伴い残念ながら最終回を迎えることとなった。

　2003年の4月からお邪魔してきた私としても、非常に残念であるが、gramophonさんの経営者としての苦渋の決断を尊重し、いままで続けてこられたことに敬意と感謝を表明したい。

　今日の演目は、フルトヴェングラーによるベートーヴェンの交響曲第四番とピアノ協奏曲「皇帝」。

　交響曲ではウィーンフィルの響きが大変豊かで、SPならではの音の味わいが素晴らしい。
　フィルハーモニア響とフィッシャーのピアノによる皇帝も、雄大なフルトヴェングラー節がたっぷりと堪能できる。

　思えば2003年4月、いや5月だったか、はじめてお伺いしたときの演目もフルトヴェングラーによる「運命」と「ヴァイオリン協奏曲」だった。

　あのとき、初めて耳にした、とても電気を使わないアコースティック再生とは思えない、音の生々しさ、迫力、存在感に、大いに心を動かされた感動が今もありありと蘇ってくる。

　以後、蓄音機の会は、この音を体感できる月に一度の貴重な楽しみであった。
　
　なくなってしまうのはさみしい限りだが、何事にも終わりの時は来るのだ。
　gramophonさん、ありがとうございました！