今年もソメイヨシノが開花し、今夜はいかにも春らしい遠雷が町に轟く。春本番の到来だ。
ソメイヨシノに限らず様々な花が開き、陽光の力が一段と強まるこの時期は、それだけでどことなくうきうきするものであるが、新たな生命の誕生の季節であり、日本では卒業・入学・就職・人事異動の季節でもあり、おのずと時の経過を強く意識する季節でもあるといえよう。
そんな春先のえもいわれぬ浮き立つ気分で、いつものように先週の土曜、行きつけのケーキ屋さんの併設カフェにランチを楽しみに行くと、そこにいかにも初々しい男の子が立っていた。新入りのバイト君である。
もう何年も週末のランチをここで楽しむ習慣になっている私は、すっかり常連になっていて、このお店も個人経営の小さなお店であるがゆえに、オーナーさんや古株の従業員さんともすっかり顔なじみになっているので、自然と新人君を紹介していただいた。
なんでも春休みに入ってバイトに入った高校生だそうで、1991年、平成生まれの男の子である。
……私よりも10歳年下と言うことになるわけだが、世の中はすでに平成生まれがそこまで成長していたのである。彼が産まれたとき、私はファイナルファンタジー４やロマンシングサガに夢中になっていたころであり、今や2,000タイトルを超える私のCDコレクションの記念すべき最初の一枚を買ったのも、そういえば1991年のことだったのだ。
昭和も遠くなりにけり、と思わず感慨にふけった瞬間であった。
コースの全体像について語ろう。
まずはヴーヴクリコの98年ヴィンテージで乾杯。
ヴィンテージものはこれまた初めてだったのだが、香りの深み、味の鋭さ、飲み口のさわやかさ、すべてが一段上だ。なるほど本に書いてある通り、素晴らしいものであった。
続いてアミューズに、アスパラガスのムースのガスパッチョがけ、つぶ貝のバジルソースが供される。ホワイトアスパラガスのムースは、甘み豊かでガスパッチョの酸味と滑らかな舌触りの相性が大変に良い。つぶ貝も心地よい歯触りとバジルの香りが素晴らしい。これらがまた、ヴーヴクリコに最高に相性が良かったのである。
続いて、食事用にはソムリエ氏のお勧めに従い、モンラッシュのバター香と樽香の豊かな、どっしりとしたコクのある白を。われわれはメインにリー・ド・ヴォーを選んでいたため、それに合わせてのお勧めであった。
これが、本当にどっしりとした味わいで、どちらかと言うと軽やかなものしか経験のなかった私の白ワインのイメージが大きく広がった。
メニューは、プリフィクスコースに海亀のスープをアラカルトで追加注文するという組み立てにした。
まずはオードヴルに、ホワイトアスパラガスのグリル。オーヴンで軽く焦げ目がつくくらいに焼きあげ、卵ベースのオランデーズソースに半熟玉子を添えていただく。このソースはアスパラガスのもっとも正統的な味わい方だと本で読んでいたのだが、少々自作するには手に余るものであったため、これまた一度プロの味を楽しんでみたいと思っていた一皿だ。
アスパラガスはグリルならではの香ばしさに、旬の野菜の豊かな甘み、ジューシーでとろりとした味わいが絶妙のバランスで、そこにソースのまろやかな味わいが乗る。なるほど、古典と呼ばれるにふさわしい、非常に均整のとれた美しい味わいである。モンラッシュのコクにも非常によく合う。
魚料理は太刀魚のソテーにエビ入りのムースをはさんだもの。
太刀魚の小骨は奇麗に取り去られ、繊細な肉の味わいがほろほろとしたの上に広がってゆく。
これまたワインとの相性もぴったりで、素晴らしい味わいだ。
肉料理は、リー・ド・ヴォーのフライにあみがさ茸のソテー、あみがさ茸とパルミジャーノレジャーのチーズのムースグラタンである。
リー・ド・ヴォーの火の通し加減が、本当に芸術的で、硬すぎず生過ぎず、素材のうまみがまさに100％引き出されたもので、大変素晴らしかった。ソムリエ氏のお勧めだけあって、モンラッシュとの相性は極上、まるでパレストリーナのミサ曲の如く豊かなハーモニーが口中に広がっていく。
あみがさ茸も兼ねて一度食べてみたいと思っていた食材だったのだが、一種独特の不思議な甘い香りがなんとも官能的で、やわらかく滑らかな舌触りもこれまた官能的。素材そのもののソテーはあたかも一瞬の白昼夢のごときはかないニュアンスとともに口腔を撫でてゆき、パルミジャーノと合わせられたムースはこれまた魅惑的なパルミジャーノの香りと相まって一層幻想的な官能を与えてくれる。
一番リーズナブルなコースながら、きちんとデザートの前にチーズが出てくるのが素晴らしい。
私はシェーヴルの青カビと、ひまわりの蜂蜜をかけたフロマージュブランを選択。
シェーヴルはいつもながら私の愛してやまぬどこか冷たい山羊の香りがパワフルに広がり、心地よいことこの上ない。ひまわりの蜂蜜も、夏の太陽のエネルギーを凝縮したかのようなコクのある味わいで、魅力的だった。
デザートは、タルトタタンとイチゴを中心としたフルーツのタルトをチョイス。
そして、そのあとにコーヒーとともに一口サイズのお茶菓子が供される。
お茶菓子にはラム酒を使ったチョコレートクリームのスポンジケーキづつみ、クレームブリュレ、一口カヌレを選んだ。
タルトタタンはリンゴの酸味がさわやかに引き出されていて、フルーツタルトも春らしい果物の風味が豊か。ラム酒のチョコレートの舌触りも滑らかで心地よく、一口カヌレのカリッとした歯触りとねっとりしたクリームの舌触りが素晴らしい。しかし、何よりも素晴らしかったのは一口クレームブリュレで、その香ばしさ、コクの豊かさ、何もかもが一段上の味わいなのである。
ふつうの飲み代の6回分近くを一晩で散財してしまったが、その満足度は普通の飲み10回を優に超えるであろう。しかし、一円当たりの満足度で考えれば、10回普通に飲んでもまだまだ及ばぬものがあろう。
たまにはこういう贅沢を味わいつくして、仕事のストレスに汚染された精神を浄化したいものだ。
難解な連想ゲームの話ではない。
長年憧れてきた、海亀のスープを今日ついに味わったのである。
思い起こせば小学校の低学年の時、私は海亀のスープの存在を知った。
それはNHKの特番で、不思議の国のアリスを取り上げていたときのこと。
登場するキャラクターの「ニセウミガメ」の話で、当時イギリスでニセウミガメのスープと言うものが流行していたという話が紹介された。そもそも当時、南アジアに植民地を得た西欧列強が、当地の特産物の海亀をスープにして味わいはじめ、それが超高級料理として上流階級の間で一世を風靡していたところ、それをまねた中産階級の間に牛肉で作った「ニセウミガメのスープ」と言う料理が大流行していたというトリビアである。
この話を聞いて、海亀をスープにするという話が非常に斬新で、強烈な印象を受けたものだった。
やがて時代は下り、大学三年の夏休み。
長い資格試験の勉強が一段落して、合格発表までのモラトリアム期間を、おもにレンタル映画の鑑賞で過ごしていたとき、「バベットの晩餐会」と言う映画の中で、再び海亀のスープが登場した。
これは、パリコミューンでパリを追放された女性シェフが、北欧の寒村に流れ着き、コックとして地元の粗末な料理を作る日々を過ごしていたところ、宝くじに当選して大金を手に入れ、村人たちにかつてパリで情熱を込めて作っていた御馳走の数々をふるまうという、大変心温まる物語である。
その、村人にふるまった御馳走の中に、海亀のスープが出てくるのである。
これ以外のメニューは、それなりに味の類推の可能なものであった。
しかし、海亀のスープだけは、一体どんな味がするのか、全く想像がつかなかった。
この日以来、改めていつか海亀のスープを味わってみたい、と言う憧れが募っていたのである。
ネットで検索したところ、東京では唯一、美食家の尊敬を受け続ける名店中の名店、有楽町のアピシウスで味わえるとのことであった。ところが、名店中の名店だけあって、とてつもなく高い。そんな店でスープだけ飲んで帰ってくることなど許されないので、最低でもスープ、メイン、デザートくらいは味わわねばならない。とても当時の私に手の出るものではなかったし、当然こういう店には一人で入れないところ、私の交友関係にこれに付き合ってくれそうな人物は皆無であった。
その後苦節数年、社会人経験を積んで、それなりの蓄えもできたところで、いよいよ憧れを手にすることを視野に入れ始める。ある程度の経済的余裕ができたとはいえ、とてもおごりで行けるほどの収入はないので、割り勘で付き合ってくれる人物の登場を待ってである。
ようやく、高校時代の同級生二人が、この話に乗ってきてくれた。
ついに味わうことのできた海亀のスープの味は、やはり独特の一言に尽きる。
亀の肉と骨だけでとったスープを、卵白で透明に仕立てたという、古典に忠実なそのスープの一口目を口に含んだその瞬間は、牛肉のようなパワフルなコクが感じられ、なるほどニセウミガメのスープを牛肉で作ったという話は納得である。
しかし、そのスープを口中にゆっくりと味わうと、やがて非常に魚的な、繊細かつきめの細かい別種のうまみが広がっていく。しかもそれがぶつかり合うことなく、完全に溶け合って融合しているのである。
さらに特徴的なのは、スープの舌触りである。
亀にはコラーゲンがたっぷりと含まれているのだそうで、亀から染み出してきた豊富なコラーゲンが、非常に滑らかでとろりとした官能的な食感を作り出しているのである。このとろみはスプーンから唇を伝って舌と口腔を優しく包み、喉を通り過ぎるまでたっぷりと楽しませてくれる素晴らしいとろみであった。
思い出してもあの快楽がありありと蘇ってくるのだが、当然ながらスープだけ飲んできたわけではない。スープ以外の各種料理もそれはそれは素晴らしかったのだが、コース全体の話は次回に続くとさせていただこう。
人生一寸先は闇とは言え、少なくとも今この身に感じる五感の感覚だけは間違いなく確実なものである。物憂いことの多い世の中、どんな陰湿な弾圧を受けようとも、わが舌に美味を感じることのできる限り、私は生きていくだろう。
と言うわけで気を取り直して美食の話をば。
昨日、行きつけの店に休日前の一杯を味わいに向かうと、お薦めメニューの黒板に「山菜の天ぷら」の文字が。
山菜は、春先のこの時期にしかない食材であり、春の生命力を感じることのできるパワフルな苦みとコクが非常に心地よい、私の好物の一つだ。
と言うわけで、迷わず注文である。
さっくり、ふっくら、からっと揚げられた天ぷらに、小皿に盛られた塩をつけていただく。
……美味い。
フキノトウの苦み、青こごみの歯触り、タラの芽のコク、どれをとっても春の初めのエネルギーに満ち満ちた味わいだ。
合わせたのは、プレミアムモルツ。
天ぷらには、冷やの冷酒も捨てがたいが、やはりビールが一番合うのではないだろうか。
山菜のパワフルな苦みと、ビールのうまみに包まれたまろやかな苦みが良く調和して、非常に美味である。油分でもったりした口に、炭酸の刺激も心地よい。
いよいよ春が来たのだ、と、まずは舌から実感したのであった。
コンセンサスに逆らって言いたいことをはっきり言うと炎上の憂き目にあいかねない日本社会で多くは言うまい。
だがこれだけは言わせてもらおう、豆がらで豆を煮るように、私から徴収した税金を使って私を弾圧するものたちよ。今は権力で他人に労苦を押し付ける歪んだ快楽に酔い痴れてどんな言葉も耳には届くまいが。
己の正しさを信じながら、全てを善悪二元論で切り分け、意に沿わぬ者に悪のレッテルを張って断罪するのはさぞ楽しかろう。
だが思い出すがいい、緑の衣装で身を隠したつもりでいる、性根は漆黒のファシストよ。
チャウシェスクの死にざまはどのようなものであった？
ロベスピエールもやがて断頭台の露となる日が来るであろう。
願わくはその日の遠からず来たらんことを!!
いつものように散歩を楽しんだのち、私は家に向かって歩いていた。
私は狭い道を歩くのが好きなので、住宅街の奥まったくねくねと曲がりくねった細い道を、日も暮れて薄暗い、まさに「誰そ彼」の光加減のもと、家に向かって歩いていた。
すると……
角を曲がったところで、突如顔面に下から光のあたった人影が目の前に現れたのである。
下からの光を受けた顔と言うのはただでさえ不気味なものだが、薄暗い夕闇の中、人気のない狭い住宅街の抜け道でそんなものに出くわした私の驚愕ぶりはご想像いただけるであろう。
思わず私は、「ヒィ」とも「ワァ」ともつかぬ、恐怖混じりの驚きの声を上げてしまった・・・・・。
その人物は、おそらくメールでも受信したのであろう、携帯電話をパッと開いたに過ぎなかったわけだが、必然的に画面のバックライトが顔を下から照らす照明として機能してしまうのだ。
……その人物から大層不愉快そうな表情をぶつけられてしまったことは言うまでもない（苦笑）
職場の同僚から、実家の家庭果樹園でとれたという、完全無農薬国産レモンを一つ頂戴した。
早速、この素材の味わいを生かす方法を考えた。
まず半分は、スクィーザーで絞ってサンペレグリーノで割ってみる。
しぼりたてならではの香りのよさを生かしつつ、もともとマイルドな酸味がサンペレグリーノのミネラルの重みと炭酸の軽さの同居した味わいに混ざり合い、うまくバランスしてなかなか面白い味わいになった。
もう少し甘みがあっても良かったかもしれないが、ノンアルコールアペリティフと考えれば、このくらいでちょうど良いとも思われたので、あえて砂糖は加えなかった。
残り半分のうちの半分、全体の四分の一は、塩ゆでアスパラガスにしぼりかけてみた。
これも決して悪くはなかったものの、うまくハーモニーが響くというところまでは至らなかった。
おそらく塩ゆでではなく衣をつけてオリーヴオイルでフライにでもしたら、素晴らしいハーモニーを奏でてくれたかもしれなかったが、まあ1+1＝2という結果だったのでよしとしよう。
最後に、残りの四分の一は、鶏の腿肉と長ネギで塩ねぎま串を作り、それに搾りかけた。
これはさすがに定番の組み合わせだけあって、大成功。純正律のドミソの和音のように完璧なハーモニーを奏でてくれた。
やはり定番の組み合わせは古典的な均整がとれているものなのかもしれない、と、改めて実感した瞬間であった。
奇跡的な日程調整に成功し、有田正広指揮東京バッハモーツァルトオーケストラのコンサートを鑑賞することができた。
演目はオールモーツァルトプログラムで、フィガロの結婚序曲で始まり、私の何よりも愛するピアノ協奏曲第21番、交響曲第40番と言う豪華なラインナップである。
フィガロの結婚序曲は、まあいってみればウォーミングアップのようなものなので、演奏云々は野暮であろう。しかし、スタートから表現意欲を感じさせる演奏であったことは間違いない。
ピート・クイケンが登場し、待望のピアノ協奏曲が始まる。
ピート・クイケンはバロック・ヴァイオリンの第一人者シギスヴァルト・クイケンの息子で、古楽界に名演奏家を多数輩出しているクイケン一族の中でも新世代の白眉、一族の秘密兵器と呼ばれているらしい。
オケの前奏がしばらく続く。
フィガロ序曲から感じていたことなのだが、有田正広の指揮は、息遣いのこまやかさ、弱音の効果的な使用から生み出される繊細な美しさが非常に特徴的に感じられた。この息遣いの絶妙な感覚は、長年のフラウト・トラヴェルゾの演奏活動の中からおのずと培われてきたのだろう。弱音表現の絶妙さなど、同じ木管楽器奏者出身のブリュッヘンとの共通性が感じられた。
ピート・クイケンのフォルテピアノが満を持して入ってくる。
素晴らしい音色だ。
フォルテピアノは音色の幅が広く、演奏家が実に様々な色合いの音色を紡ぎだすことができるのだが、オケの繊細さに呼応するように、モデレータまで駆使して紡ぎだされる変幻自在の音色はそれだけで非常に表現力豊かで、言葉少なに多くを語る。
彼もまた絶妙の弱音表現で非常に繊細な音楽を作り上げてくれている。その繊細さたるや、この、どちらかと言うと豪快なイメージのある21番と言う作品が、全く違った音楽のように聞こえてくるほどだ。
だが、この繊細さから、この作品、ひいては音楽そのものへの愛情がひしひしと伝わってくるのである。世界の中心で叫ぶよりも、耳元でそっと優しく囁いてくれた方が、愛は伝わるということなのか（笑）。
時折メカニカルの不安定さが顔をのぞかせる場面も散見されたものの、作品の気付かなかった一面に目を開かせてくれた演奏であった。第三楽章を終えたのち、何度か拍手にこたえると、彼はアンコールにソロでモーツァルトのアダージョを演奏してくれた。これまた、グラスからふわりと立ち上るワインの香りのような、繊細で芳醇な音色で実に豊かな音楽を聞かせてくれた。
休憩をはさんで、交響曲第40番。
快速テンポでぐいぐいとドライヴしていくのだが、その心地よいスピード感に乗せつつも自然な呼吸管と繊細な弱音表現の土台が揺るがないのが素晴らしい。もうちょっとコクがほしいと思わないでもないものの、とても充実した演奏であった。
一生懸命日程調整に挑んだ甲斐があったとつくづく思う、素晴らしいコンサートだった。
先日、小倉貴久子氏を中心とするメンバーによる、同時代楽器でのシューマン夫妻の室内楽作品を聴くコンサートに行ってきた。
1830年代のグラーフのフォルテピアノで、まずは小倉氏のソロをじっくり聴かせてもらう。
演目は、旦那の「謝肉祭」。
当時の楽器ならではの表情の豊かさを生かし、こまやかなニュアンスと大胆な誇張を織り交ぜながら、この長い作品を一気に聴かせてくれた。
幸いにして私は最前列の中央の席を確保していたので、フォルテピアノから立ち上るこまやかなニュアンスのすべてを聴きとることができた。フォルテピアノの緻密な表現をすべて味わいつくすには、楽器に一センチでも近いところで聴くのが一番である。
ついで、弦楽四重奏にコントラバスを加えた弦楽アンサンブルが加わって、室内楽編成によるクララ・シューマンのフォルテピアノ協奏曲を聴く。もちろん、弦はガットだ。
この作品は結婚前に書かれたもので、当時付き合っていたロベルトにオーケストレーションをしてもらったのだとか。だから、プログラムには旧姓で「クララ・ヴェーグ（シューマン）」と書かれていた。なんだか荒井由実名義の作品のような雰囲気を漂わせているのが面白い。
で、これがまた、いかにも学級委員タイプとでもいおうか、非常に折り目正しいきちんとしたお上品なお嬢様の書いたもの、と言う感じがひしひしと伝わってくるのである。時々「ワル」へのあこがれのようなものを感じさせるところもあるのだが、どうにもワルにはなりきれない、と言う感じで、だからこそちょっとブチ切れ気味のアーティスト気質なロベルトがお気に召したのかもしれない。
休憩をはさんで、今度はロベルトのピアノ五重奏を聴く。
CDで聴いて、なかなか充実した聴きごたえのある作品だ、と感じていたのだが、今回の実演は丁々発止楽器同士が激論を交わす熱気あふれる演奏で、改めてロベルトの両極端でアンヴィヴァレントな、そして少々ブチ切れ気味の芸術性を実感させられた。
なるほど、折り目正しいお嬢様はブチ切れアーティストがお好きだったらしい。
……似たような常識人のブラームスではだめなわけだ（苦笑）。
太陽暦は古代エジプトで始まった、という話は教科書にも出てくる常識的なレベルの話である。
しかし、これは先日の記事に言及した、例の「ファラオ歴代誌」と言う本に出ていた話なのだが、その古代エジプトの太陽暦には、閏年と言う概念が存在しなかったという。
そうするとどういうことが起こるかと言うと、四年に一日ずつ季節とカレンダーがずれていくわけである。年代が進めば進むほど、ずれは激しくなるため、当時の文献には暦の季節では今夏のはずなのに実際は冬だ、と言う記述さえ出てくるそうである。
さらにこれが進むと、一周してぐるっと戻ってくることになる。365*4＝1460年に一度、本来の季節と一致した一年がやってくる。古代エジプト文明ではこれを二度経験したことが文献から明らかなのだそうである。
2920年……何とも壮大な話である。
それにしても、1460年かけて一周するまで暦のずれを放置していたとは、古代エジプト文明の果てしない気の長さには恐れ入る（笑）。
